『20』枕头湿了一小块

它从古庙吹出来，吹过那条巷子，吹过那所中学，吹过那间空了的出租屋，最后停在一扇窗前。窗里面，有一个人正在睡觉。他睡得很沉

2026-03-10

『19』灯灭

她浑浑噩噩地走着，等回过神，已站在那座古庙门口。从那个巷子到这座古庙，她走了一整天。太阳升起又落下，她没停。脚底磨出了泡

2026-03-10

『18』最后一次转身

不是坐在出租屋里那张他们曾一起挤过的沙发上，也不是坐在学校操场那棵老槐树下。她坐在天亮之前最深的那段黑暗里，坐在人间最安

2026-03-08

『17』他要的，我给了

从那个出租屋里出来，她走在凌晨三点的街上，发现自己脸上是干的。她下意识抬手摸了摸脸颊，指腹传来的触感是干燥的，甚至有些紧

2026-03-08

『16』最想抹掉的时光

她不知道自己是几点回到出租屋的。只记得推开门的时候，窗外的路灯还亮着。她在床边坐下，没有开灯。就那么坐着，看着窗外的光一

2026-03-06

『15』手机里的照片

那天下午没有阳光，天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布，把所有颜色都滤掉了。风不大，但很冷，那种冷是往骨头缝里钻的，让人忍不住把

2026-03-05

『14』虚掩的门

自从上回她自己回出租屋后，青蕊便开始失眠了。不是翻来覆去睡不着的那种。是她躺在床上，睁着眼睛，听自己的心跳——咚、咚、咚

2026-03-04

『13』我只是怕你不爱我了

手机响了七声，每一声都像敲在她心上。她站在出租屋的窗边，指尖无意识地抠着窗台边缘——那里有一道浅浅的裂痕，是前几次等他电

2026-03-03

『12』那个不用我哄的女孩

电话是周日下午打来的。那时阳光正好，窗帘被深秋的风吹得鼓起来，像一只缓缓起伏的帆。莫予帆正在她出租屋里，帮她择菜。她坐在

2026-03-03

『11』他开始躲我的眼睛

青蕊第一次意识到不对劲，是在十一月初的一个傍晚。那天莫予帆说好六点过来吃饭，她特意提前下课，去菜市场买了新鲜的鲈鱼和青菜

2026-03-01