读文河《从今天起做个写博客的人》（1）

何太贵

今天实在无义，读写皆无趣。漫漫而览，终于把文河这篇旧文找出来读。为什么选择这篇呢？我觉得可以启示我计划（阅读和写作）。这大概是篇规划的札记，当然这是18年前的旧文。十八年前我可能刚到靖安，或许到了一两年；那时我大概还没有接触文河，或许接触了。我开始读文河的文字（博客），那时他还写博客、也许博客正兴——我从博客上复制下他的文字，以备以后阅读。这一留，十八年后才读——想起来是有些荒唐。现在网上却是找不到文河（博客）的文字了，不仅文河似乎其他人的博客也打不开或找不到了。

这篇写于元旦后八日，当是新年刚过，应该是个整理和起点。他说，从今天开始要好好经营博客（“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界”），看来，他比海子还积极。他这个“宣言”（假若是“宣言”）却又更多属于“思维体操”。我觉得有点像我某时候，也就是文河所面对的这个时候。有点像计划（或规划），但更多的是抒情（牢骚，表明“志向”）。他没有制定出具体的日程，只是表明了总体的选择，要怎样、应该怎样。要怎样、应该怎样呢？“要好好经营一下博客了”——所谓博客这应该是个应景的东西，我不知道有没有自那时坚持到现在、有没有人一个博客写了十八年？微信之后肯定又有个什么东西冒出来。现在的时间流动状态，确实如赵健雄所说的那样，没有老子说的“小国寡民”那样沉静了。我是竭力反对闭门造车固步自守的，但是从某个方面某个侧面来看，古圣先贤的提倡是有一定道理的。

文河对于博客的认识，他不把它当做一个存放文章的仓库，他不能让它拘束自己、局囿自己、限制自己；他要把它当成一个窝、狗窝——乍听有点邋遢，但接下一看，知道他的目的和意图。疼痛的时候就去舔舔伤口，有点像老鹰在密林深处雪藏的那汪泉眼，那里只有它一只鹰知道，受伤的时候可以去舔舔伤口、梳理一下羽毛——但是博客具有这样的私密性吗？我不知道，当我知道博客这个东西时，它已经成为过去式了。看来流行的事物也不会造成什么严重性影响，不懂亦罢。

不过一个人有个狗窝却也是可以的，我不知道一只狗有个人窝又会怎样？不管人还是狗有这么个安静自由的地方，可以在里面躺、卧、站、坐、睡、撒尿，撮口而啸、狂吠怒吼，总之是一个可以放松的地方，“可以进行精神上偷情的后花园”。

这一段里第二个内容似乎与“后花园”无关，是对自身孤独的反省。他认为自己要多交朋友。这一层却又有转折，要多交朋友，因为“感情上孤独的男人是可耻的”，可能“独学而无友，则孤陋而寡闻”；然后一转，“但精神上仍然应当保持必要的隐密”。在文河这里，感情与精神是分开的，是两回事。我赞成，一个男人（人）是要保持精神的一定隐秘的。其实，我觉得不用保密，拥有精神世界（有的人没有精神世界）的人都是独自前行的。这一点我领受至深，我的本科毕业论文探索的就是沈从文的孤独意识，当时我还引用了罗曼罗兰写的《约翰克利斯朵夫》里关于孤独的言论。孤独的人是走在大众前面的，因为超前基本无人能解，所以他是孤独的；他必须为此忍受孤独——这是命中注定。

这一个内容也许与写博客无多大关系，与心理的疏导和厘定有关系。第二段有点长，大概可以分为几层。这段文字的“自由”与随意让我看到另一个文河，他在《城西之书》中是自由的，而在这类札记、随笔类文字中更自由。

（注：图片来自网络）