2026

福懒客

得知我10月18日又要去马萨诸塞州跑一场马拉松，很多队友都疑惑地问我：“你不是已经跑过波士顿马拉松了吗？麻州这一站应该已经完成了，为什么还要再跑？”队友们说得没错。波士顿就在马萨诸塞州，跑完波马，当然可以算是完成了“50州50马”计划中的麻州这一站。但是，在我心里，却有着另一套属于自己的“算法”。波马是我世界马拉松大满贯征途中的一场比赛，是我的“马拉松九星”梦想里的一颗星。既然已经把它放进了九星的版图，我就想为“50州50马”里的麻州，另外留下一场比赛、一段经历和一份回忆。于是，就有了10月18日这场属于麻州的马拉松。对于这番解释，很多队友不以为然，觉得我多少有点“矫情”：一场比赛明明可以同时完成两个目标，何必再折腾一次呢？是啊，有时候，连我自己也觉得，这份坚持似乎有点不可思议。但是，想来想去，我还是愿意这样“矫情”下去。毕竟，“九星”和“50州50马”，是我给自己许下的两个梦想。我希望它们各自拥有完整的旅程，每一颗星、每一个州，都有一段值得回味的故事。这样的安排，没有谁规定必须如此，只是我自己想这样。到了我这个年纪，还能为心中的一点念想认真准备、奔赴远方，本身就是一件特别开心的事。多跑一场，就多认识一条赛道，多感受一座城市，也多留下一段属于自己的跑马记忆。如果这算“矫情”，那就让我带着这点“矫情”，继续开心地跑下去吧！ 1️⃣四进波马 自从许下连续跑十次波士顿马拉松的心愿，每年争取BQ，就成了我跑马征途中的一项重要任务。然而，这一年多来，自己的状态起伏不定，几场马拉松的完赛成绩都在3小时50分的BQ门槛之外，有时甚至超过4个小时。能否拿到2028年波马的入场资格，我心里实在没有太大把握。因此，在安排接下来的“50州50马”行程时，我也多了一份考量：尽量寻找适合自己、能够增加BQ机会的赛道。9月20日，在蒙大拿州比林斯市举行的Montana Marathon，成为我冲击2028年BQ的第一次尝试。可惜，赛前两天的热身跑中，右脚后跟突然出现疼痛，打乱了原本的计划。尽管赛道整体下坡，我最终还是以3小时54分完赛，第一次BQ尝试失败！这一次，终于迎来了“天时、地利、人和”的相聚。起跑时，气温只有华氏30度左右，寒意中透着适合奔跑的清爽；赛道相对平坦，没有明显的起伏；最让我欣慰的是，刚起跑时脚后跟还有些不适，随着比赛推进，竟逐渐缓解，让我得以稳住节奏，一路向前。更令人振奋的是，这次后半程没有掉速，反而比前半程快了25秒，跑出了难得的“负劈叉”！最终，成绩定格在 3:41:47，比 3:50:00 的BQ门槛快了整整 8分13秒！冲过终点的那一刻，心中的忐忑化作了喜悦。赛后，我自豪地敲响了那口象征BQ的钟。钟声里，有第一次尝试失利后的不甘，也有再次出发、终于如愿的激动。这8分13秒，让我对2028年“四进波马”充满信心。最终能否入围，还要等待官方公布，但距离第四次站上波马起跑线，我又近了一大步。从初次圆梦，到期待“四进波马”，我的“十连跑波马”计划，又迈出了坚实的一步！ 成绩证书 后半程比前半程快25秒的“负劈叉”成绩 开心敲响BQ钟 2️⃣探索洛厄尔（Lowell）：一座纺织之城 这次Baystate马拉松的举办地洛厄尔，位于马萨诸塞州东北部，距离波士顿约40分钟车程。说来也巧，中国的东北地区是老工业基地，美国的东北地区也曾是工业重镇云集的地方。而洛厄尔，正是美国工业革命的重要发源地之一，一座因纺织业而兴起的城市。为了50州50马来到这里，我也顺便上网查了查这座城市的历史。19世纪20年代，随着纺织厂陆续兴建，洛厄尔逐渐发展成一座繁忙的工业城市。最早来到工厂工作的，有许多来自新英格兰乡村的年轻女子，也就是当地历史上著名的“纺织女工”。后来，一批批移民加入其中，共同撑起了这座“纺织之城”的繁荣。然而，繁华也有落幕的时候。进入20世纪，随着产业转移与竞争加剧，洛厄尔的纺织业逐渐衰落。尤其到了20世纪20年代以后，许多工厂相继关闭，曾经忙碌的厂区渐渐沉寂。幸运的是，这段历史没有随着工厂停产而消失。如今，部分老厂房、运河和工人宿舍被纳入洛厄尔国家历史公园，成为人们了解美国工业发展历程的一扇窗口。其中的布特棉纺织厂博物馆（Boott Cotton Mills Museum），还原了昔日织布车间的模样。走近车间，一排排绿色织机整齐排列，头顶的传动轴与皮带纵横交错，阳光透过高大的窗户洒在木地板上。眼前的景象，让人不禁想象：当年，这里机器轰鸣，女工们在织机之间忙碌穿梭，又是怎样的一番情景？一场马拉松，把我带到了一座原本陌生的城市；一次参观，又让我读到了这座城市跑道之外的故事。这也是我要跑“50州50马”的原因之一：用脚步丈量赛道，在奔跑中认识不同的风土与历史。 还原当年织布车间的工作场景 洛厄尔市 市区溜达 纺织博物馆 国家历史公园留影 3️⃣马拉松博览会EXPO 星期五，我们从纽约开车前往洛厄尔。原本打算一早出发，先拐到波士顿市区逛逛，安排了两个去处：一是到波士顿马拉松的终点打卡，二是去唐人街的小南阁餐厅，品尝心心念念的“贵妃鸡”。无奈天公不作美，一场大雨，让这两个地方都去不了。索性把出发时间推迟到上午十一点，一路不紧不慢、悠哉游哉，直接开到了马拉松博览会的举办地：洛厄尔高中。这次领号码布，可以自己挑选参赛号码！我选中了一个颇为吉利的数字：“1888”。跑得快不快先不说，好彩头必须有！拿着号码布，和志愿者合影，再举起岚山旗拍上几张照片，参赛的仪式感就这么出来了。只是，博览会规模不大，没逛多久就转完了。卓大嫂凑到我耳边，小声嘀咕：“这场博览会真小气，一点羊毛都没得薅！”一句话，把我逗乐了。看来，跑马有跑马的期待，陪跑也有陪跑的乐趣。比赛的起点和终点就在高中旁边。走出博览会，顺便去探了探路，只见道路两侧已经摆好了两排移动厕所，赛前准备正在陆续进行。可惜，起终点的拱门还没搭起来，我想提前打卡留影的计划，只能暂时搁下。贵妃鸡没吃成，羊毛没有薅着，拱门也没拍到。不过，“1888”已经拿在手里，就盼着这个幸运号码，能给星期天的比赛带来一点好运！ 每次跑波马都要吃的“贵妃鸡” EXPO举办地 博览会大厅 幸运号码“1888” 拍个照片留个影 4️⃣开心回顾比赛过程 比赛前一晚，卓太太问我：“明天有什么特别的打算？还是不设目标，随遇而安？”我不假思索地回答：“打算BQ！”，话说的干脆，心里却有些忐忑。最大的变数，还是右脚后跟尚未消退的跟腱疼痛。临睡前，我专门与AI讨论了一番：要不要在赛前吃止痛药？最后决定听从AI建议：不吃，比赛中随时留意脚后跟的情况，一旦疼痛加剧，就及时停下来，放弃比赛！决定是做了，可脚后跟这颗“定时炸弹”，还是让我对第二天的比赛多了几分担忧。一、天时、地利、人和，难得齐聚这场比赛上午8点起跑，比常见的7点开跑晚了一个小时。对于不太爱早起的我来说，这个安排正合心意。早上7点半，卓太太开车把吃饱喝足的我送到起跑点附近。此时气温约华氏30度，略低于冰点。虽然有些冷，由于风小，也就没有那种寒风刺骨的感觉。这恰恰是我最喜欢的比赛天气，也是以往比较容易跑出好成绩的温度。“天时”，有了！整条赛道除了跨越几座大桥时略有起伏，基本都是平坦、路况良好的道路。一千多人的全马参赛规模，让赛道既不拥挤，也不至于冷清到前后看不见人，正是我喜欢的比赛氛围。尤其是没有明显的长上坡，对我来说，就是十足的“地利”！至于最担心的右脚后跟，除了开跑后的一两迈有些不适，之后竟然越跑越缓解，最后几乎感觉不到疼痛。更让我惊喜的是，进入后半程，状态居然越来越好。以往比赛中常常出现的双腿乏力、后程掉速的麻烦，这一次竟然没有找上门来。完赛后，卓太太看着我走路的样子，忍不住惊呼：“今天跑得这么快，这双腿看起来居然还挺利索！”至少在比赛当时，这“人和”，也算是难得地凑齐了！二、前半程：从迷迷糊糊到渐入佳境等待起跑时，我看到了一面Ben跑团的旗帜，旁边站着裹着厚厚衣服的啦啦队员，还有一位不停举着相机拍照的美女摄影师。后来，赛道上又陆续见到几位身穿Ben跑团队服的跑者，我便琢磨：这场比赛对于Ben跑团来说，大概就像长岛马拉松之于我们岚山跑团，是一场“家门口的比赛”吧？到了第8迈和第18迈，看到他们专门设置的啦啦站，就更有这种亲切的感觉了。可惜，这次我没有穿上醒目的红色岚山队服。经过啦啦点时，摄影师们没能及时认出我是岚山的，我只好一边跑，一边大声“报家门”：“我是岚山的！”等她们反应过来，举起相机，我已经跑过去了。于是，留下的几张照片，大多成了背影照！按照惯例，我又把自己放在了起跑队伍的后面。等我越过起跑线，计时钟已经走过了一分多钟。也许是前一晚吃了褪黑素的缘故，开跑时人还有些迷糊；再加上脚后跟不太舒服，起跑不久又遇上一段小上坡，第一迈的配速落到了9分钟开外。随后，我开始尝试提速。随着身体逐渐热起来，原先的僵硬感慢慢消退。第二迈时，我脱掉了御寒的外套，配速也逐渐跑进了8分30秒。赛道沿着梅里马克河两岸展开，前七迈基本都在南岸。七迈多时，我们跨过一座绿色钢架拱桥，跑向北岸。这座大桥的造型十分眼熟，应该就是Baystate马拉松宣传画面里的那座标志性桥梁。看到大桥两头都有华人啦啦队员举着相机，我不自觉地摆起了姿势，脚步也跟着轻快起来。此时，配速开始跑进8分20秒，人也越来越清醒了。接近半程时，赛道再次跨桥，从北岸回到南岸，进入第二圈。跑过13.1迈的标志点，我看了一眼手表：1小时51分06秒。前半程，稳稳地跑下来了。接下来，才是真正的考验。三、后半程：一边跑步，一边做算术半马过后，脚下已经是熟悉的第二圈赛道，我的心却开始紧张起来。因为，以往比赛中那些双腿乏力、配速下滑的状况，都是从这个时候慢慢出现的。我小心翼翼地维持着每迈快于8分30秒的节奏，跑到了16.2迈。看了一眼手表，用时约2小时17分，还剩整整10英里。双腿虽然有些酸胀，吃了几粒盐丸后，没有明显加重，状态似乎还撑得住。于是，我的脑子开始忙活起来，做起了一道又一道算术题：“剩下10迈，就算每迈跑9分钟，也只需要90分钟。这样算下来，3小时47分左右就能完赛。”跑进3小时50分的BQ门槛，似乎有希望了！不过，只快3分钟，余量还是少了些，心里不够踏实。第17迈，配速8分24秒。跑到17.2迈时，手表显示2小时25分24秒。心里算着：“还剩9迈，每迈9分钟，就是81分钟。预计完赛时间：3小时46分24秒！”又多争取了一点余量！第18迈，配速还是8分24秒。跑到18.2迈时，用时2小时33分48秒。“还剩8迈，每迈9分钟，就是72分钟。预计完赛时间：3小时45分48秒！”心里，又踏实了一点。就这样，我一迈一迈地跑，一次一次地算。有趣的是，我始终按余下每迈9分钟来估算，脚下却一直跑着8分20多秒的配速。每完成一迈，预计完赛时间就往前挪一点，距离BQ门槛的余量也就多一点。原本最担心的后半程，竟然在这一道道算术题里，越跑越有底气。这一次，双腿没有像往常那样掉链子，反而陪着我，把心里的期待一点点跑成了现实。四、冲过终点：终于把忐忑跑成了开心当我跨过终点线，回望拱门上的计时钟时，上面显示：3小时43分24秒！我马上又算了最后一道题：“自己迟了一分多钟才通过起跑线，净成绩应该在3小时42分左右。比BQ门槛快了约8分钟！”那一刻，赛前的忐忑终于化成了满心的欢喜。随后，官方成绩揭晓：3小时41分47秒！比3小时50分的BQ门槛，整整快了8分13秒！这份余量，让我对2028年的波马入场资格多了许多信心，也让“四进波马”的愿望向前迈出了扎实的一步。从赛前担心脚后跟能不能撑住，到赛中一迈一迈地计算，再到终点确认成绩，这场比赛，跑得谨慎，也跑得开心。 与犇跑团的啦啦合影于起跑点 等待开跑 比赛中 背影照 跨越终点线 5️⃣赛后联想 这次比赛，让我最开心的，除了如愿BQ，还有后半程没有掉速，竟然比前半程快了25秒，跑出了难得的“负劈叉”！赛后，我仔细琢磨了一番：这一次，为什么能够把状态保持到最后？想来想去，脑海里冒出了几个可能的原因。1，深蹲练出了效果？9月20日的蒙大拿马拉松，我跑了3:54:44，后半程严重掉速。赛后，杰特队长认为，我的腿部力量不足，建议每天练习100至150下深蹲。我还真照着做了！这次后半程能够稳住，是否有着这些深蹲的一份功劳？2，车上的运动饮料帮了忙？这次自己开车出门，卓太太让我买了一箱佳得乐（Gatorade）放在车上。赛前几天，我几乎把它当水喝，每天喝上两三瓶。这次后半程没有出现抽筋，会不会也与这几天的补充有关？3，卓太太的糯米饭立了功？这次出门，卓太太专门带了糯米饭，让我在赛前好好“加碳”。一碗香喷喷的糯米饭，吃进去的是美味，更是卓太太的关心。到了后半程还能保持体力，是否也有这份“爱心燃料”的功劳？4，终于睡了个好觉？以前参加比赛，赛前一晚常常难以入睡。这次听了队友的建议，服用了褪黑素，赛前一夜总算睡得比较安稳。带着休息得更充分的身体站上起跑线，或许也为这场比赛添了几分底气。练了深蹲，喝了运动饮料，吃了糯米饭，也睡了个好觉，这四样，难道就是我这次的“致胜法宝”？我不知道，到底是不是？不过，有一点我很确定：这次的BQ，有自己的努力，也有队友的支招，更少不了卓太太一路上的悉心照顾。那口BQ钟是我敲响的，钟声里的喜悦，却属于所有关心和帮助我的人！ 6️⃣下一场比赛 50州50马第35站肯萨斯州萨林纳市Salina Crossroads Marathon 11/07/2026