回廊上的昭通

乌蒙学子张佐才

回廊上的昭通

九月九日重阳节，我闲来无事，就坐公交车前往昭通大道会展中心旁。那里新落成一片建筑，人称“三馆一中心”。未近前，先望见深原木色的顶檐，镂空窗饰错错落落铺在青灰色墙体上，像谁把老宅子的窗花放大了一百倍，又不声不响嵌进了现代的水泥与玻璃里。空中一道回形廊道，把图书馆、文化馆、科技馆和青少年活动中心松松地挽在一处，远远看去，竟像一方巨大的印，端端正正盖在这座城市胸口。昭通古称“朱提”“乌蒙”，后来取“昭明通达”之意改了今名，这方“印”，倒像替那四个字做了一个迟来的注脚。

我下了公交车，便信步踱进去，不急着寻哪一馆。回廊环复，走着走着，自己也成了一枚在印面上缓缓移动的笔画。廊角有一块展板，写着“五尺道”三字，旁边配一幅古道旧影。我不禁站住。李冰当年开五尺道，秦人的车马便从乌蒙的褶皱里碾过去，把中原的竹简、蜀地的盐铁，一并碾进朱提的泥土里。如今车马声远了，廊道里只听得见自己的脚步声，空空地响着。忽想起《昭通赋》里一句：“扼西南之锁脉，起巴蜀之烟笼。”锁脉也好，烟笼也罢，到头来都收进这一条回廊的安静里。

最先踏进去的是图书馆。一进门，便是一面旋转而上的书墙，木色温润，灯光斜斜铺在书脊上，像黄昏落在层层叠叠的屋瓦上。有一处专柜标明“昭通文学之乡”，摆着本土作家的书。昭通是中国的第六个“文学之乡”，夏天敏、雷平阳这些名字，从乌蒙山坳里长出来，长成了中国文坛上绕不过去的存在。我抽出一本，翻了两页，又放回去。书是读不完的，但站在这里，便觉得那些字句已经有了一个妥当的归处。古人登望海楼，有“空蒙含蜃气，烟雨此登临”之句，那是借楼看天地；如今这图书馆，却是借书看人间。一古一今，一外一内，登临的意思，原不必拘泥于楼阁的高低。

出了图书馆，折进文化馆。厅里正挂着一批书画，有老先生的字，也有年轻人的画。墨色在宣纸上晕开，一笔一画都带着些不肯着急的脾气。昭通旧家底厚，“孟碑书之苍劲，琴印篆之精雕”，如今都化在满墙的笔墨里，不张扬，却压得住场。

再往前走，便是科技馆。球形屏悬在半空，幽幽转着，把星图投在光滑地面上。孩子们围在“智慧树”下，伸手去够那些虚拟的叶子，笑声脆生生撞在墙上又弹回来。另一边，机械传动装置咔嗒咔嗒地转，齿轮咬合，连杆起落，几个少年趴着看，眼睛一眨不眨。还有VR眼镜里，乌蒙山的立体剖面缓缓展开，岩层、河流、峡谷都成了可以“走进去”的风景。古人说“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，科技馆倒像把“躬行”二字还给了眼睛和手：星图不必仰头猜，山谷不必凭想象，伸手一触，光便亮了，齿轮便转了。

从科技馆出来，隔壁就是青少年活动中心。走廊尽头隐约传来钢琴的断续音阶，弹错了，重来，再弹错，再重来。舞蹈室的镜子里，几个女孩正压腿，影子齐齐整整；画室里有人练字，一笔一画笨拙却认真。孩子们的笑声、琴声、脚步声混在一处，和文化馆的墨香、科技馆的星光竟不觉得突兀。昭通这地方，一边是五尺道的旧尘，一边是全息屏和机器人；一边是乌蒙山深处古老的彝歌，一边是孩子们用稚拙手指敲下的第一个音符。所谓“三馆一中心”，妙处大概就在这里：它不替你选择传统还是未来，只把两条路并排铺在回廊两侧，随你走哪一条。少年易老，光阴难轻，可此刻这满楼的琴声与星图，倒像是“问渠那得清如许，为有源头活水来”的那一股活水。

日影渐渐斜了。我重新绕上回形廊道，凭栏站了一会儿。远处是昭通城的轮廓，楼不高，天却很阔，云走得慢悠悠的，是乌蒙一带特有的从容。想起“昭阳八景”里一句：“宝峰高处倚烟岚，山色楼光映碧潭。”我没登过宝峰，此刻脚下也不过几层楼的高度，但凭栏望去，新城的玻璃映着晚云，老城的屋脊藏在树影里，新新旧旧的昭通叠在一起，倒比单纯的“山色楼光”多了一层意思。

天色向晚，我顺着回廊往外走。经过图书馆门口时，“24小时城市书房”的灯已经亮了，暖黄的一小片，嵌在青灰色墙里，像深夜山路上望见的一户人家。走出广场，回头再看，那回形廊道在暮色中渐渐模糊了边界，只剩深色顶檐还勾着一线余晖。昭通人把这里叫作“文化魔盒”，我倒觉得它更像一个回环的句子：起笔在五尺道的尘土里，中间有星图、琴声、墨香和孩子们的笑，收笔在今晚书房的一盏灯上。句子还没写完，但读到这里，已经觉得妥帖了。