读玄武《晋东南：众神拥挤之地》之《菩萨》

何太贵

最后一节《菩萨》，当然是晋东南众神之一。写的是法兴寺的菩萨。我百度了一下，跳出文字:“法兴寺最出名的是‌圆觉殿内的宋代十二圆觉菩萨彩塑‌，被美术史学界誉为'宋塑菩萨之冠'。‌‌/这组彩塑始塑于北宋政和二年（1112年），由民间匠人冯宗本牵头完成，是国内现存年代明确、匠人可考、保存完整的宋代彩塑典范。十二尊菩萨分列殿内东西两侧，面庞丰润、衣纹流畅，每尊神态各异，极具世俗化人情味。其中最出圈的是那尊‌托腮沉思的菩萨‌，神情灵动，被称为'东方维纳斯'”。‌‌原来也是不可小觑、可圈可点的传世艺术精品。我惊讶，一是山西果为文物之乡、历史文化底蕴（沉淀）深厚，二是那些艺术品是怎样保存下来的，就没在那“史无前例”的年代里被作为“四舅舅”破掉？

“法兴寺的菩萨，号称最美菩萨。”这是玄武此文开篇第一句，我觉得他指的就是那尊“东方维纳斯”了。但紧接着他写了这样一句，“我以为'美'这样的字，不适宜来形容这里的佛像。”我也以为是。是呀，菩萨，应该用“沉静”来形容，虽然古希腊罗马的神话里，那些神具有人间烟火、七情六欲，但在中国古代的漫长时光里，供奉于庙堂的至少在态度上需严肃庄重，而“美”这个东西似乎距离供奉与尊崇有段距离。玄武以为，这个字尤其不适合用来形容法兴寺的菩萨；那是谁先这样形容的呢？恶俗。

“那些安静的样子，让人想倾诉这一世所经历的难。”如此，那些菩萨确实担得起——不用那个“美”字来形容。玄武这个人，很少在事物及人物面前服软，可是在这些菩萨面前，他，“不敢多看，否则有泪意，起下跪之心。”接着反证:“我是进任何庙寺观都不跪拜的妄人。”我也是。我有个秘密，说出来怕亵渎:曾在南高原某险要的高速路、新开通的隧道口一座山神庙前——不是前、而是里，撒了一泡尿——二十余年过去，我并不曾被虚妄的鬼神处罚；倒是被阳间的小人处处磕绊。我心里有神，比那些泥胎更尊奉。我想，我若到了山西法兴寺，面对那十二菩萨，亦会目含泪、膝欲跪。我不拜虚妄，我拜我自己。

忠华兄之微信，是侧面描写；大雪纷飞之看者，是虚写，如此侧面烘托、虚实结合，表现出这十二尊菩萨艺术力量之感人动人。

“见过那么多那么好的菩萨，不应当物欲炙热，生出执念。否则对不住遇见的风景，遇见的人。”此语，可单独拈出，放于这里。

“人皆有认知局限，受困在自我的牢笼中。而我们也不应当对人失望，因对人失望而生难过之心。这与看透世间的不美好，却仍怀有热情，是一理。”这一段，是什么意思？与菩萨又有何关系呢？失望与仍怀热情是一理么？我怎么就转不过这个弯来？这与菩萨有何关系？

“在某一刻，我望到了菩萨，他的目光里不是悲悯，是悲伤。他看到了我，看到了我的悲伤，看到我也陷在某一牢笼之中。”我觉得，是玄武自己看到了自己，此时他就是那尊菩萨（他就是他自己的菩萨），他就是他自己的悲伤。以前，有个诗人说了一句，“在风中的群山之巅，我与我并肩而立/我是我自己的/王”，我觉得棱角“格楞鼓包”的；读了玄武此文，见了法兴寺这十二尊菩萨，我觉得那句诗应该改为“我与我的悲悯同在，我是我自己的/菩萨”。

“我还不能确知那牢笼是什么，总之与贪、嗔、痴有关。我记得自己必须看重的东西，自己内心有的东西，靠它们抵御牢笼的束缚。内心的东西时而虚弱下去，有溺水之感。但本能仍在上升。”这是玄武的自语，自剖——我觉得，从另一方面，说明了这十二尊菩萨的力量（感化），让一个牛哄哄的男人能如此俯首，扪心自励，实是——不过，也要那人心中本有菩萨。

最后一段，我以为是他的赘笔，以为是无关宏旨的收尾；可是，没想到，最后他是这样挽合回来，实在妙极。我在玄武其他文中读到他对老母亲的尊敬、爱戴，开始，我以为这个五大三粗的山西汉子有做作，就像李逵忸怩起来，是妩媚还是可爱呢？但现在我觉得他是真心了——“父亲不在之后，我便是我母亲的故乡。母亲是我在世间真实的菩萨。”世间，还有什么菩萨比这尊菩萨更值得尊奉，还有什么菩萨能给予她能给予你的保护？这是仅仅能用“美”来形容的吗？

附

《晋东南：众神拥挤之地》之《菩萨》（玄武）

法兴寺的菩萨，号称最美菩萨。我以为“美”这样的字，不适宜来形容这里的佛像。那些安静的样子，让人想倾诉这一世所经历的难。不敢多看，否则有泪意，起下跪之心。我是进任何庙寺观都不跪拜的妄人。

忠华兄微信说：“我看的时间略长，悲从中来，不能自抑。跑出殿外，平复后再进殿。如是者三。”若有机缘，当在大雪纷飞、人迹灭绝之际，踏雪而来，坐在雪中，呆呆面对那些菩萨。或者看，或者被菩萨看。见过那么多那么好的菩萨，不应当物欲炙热，生出执念。否则对不住遇见的风景，遇见的人。

人皆有认知局限，受困在自我的牢笼中。而我们也不应当对人失望，因对人失望而生难过之心。这与看透世间的不美好，却仍怀有热情，是一理。

在某一刻，我望到了菩萨，他的目光里不是悲悯，是悲伤。他看到了我，看到了我的悲伤，看到我也陷在某一牢笼之中。我还不能确知那牢笼是什么，总之与贪、嗔、痴有关。我记得自己必须看重的东西，自己内心有的东西，靠它们抵御牢笼的束缚。内心的东西时而虚弱下去，有溺水之感。但本能仍在上升。

关于菩萨，我的认知太局限，不敢轻率下笔，而我也没有时间继续写。母亲病了，要做个小手术，我得立刻回去。父亲死去已数年，自他弃世，我觉得故乡于我已经坍塌，化为乌有之物。他的身体在深土里，已经腐烂了吧。

母亲，是我可以背在身上的，随我而行。父亲不在之后，我便是我母亲的故乡。母亲是我在世间真实的菩萨。

（来自广西红豆杂志2026年第4期）

玄武，本名温学军，一九七二年生于山西翼城。作品散见于《人民文学》《诗刊》《十月》《花城》《今天》《星星》《草堂》《广州文艺》《江南诗》等。著作有《物书》《逝书》《更多事物沉默》《种花去》等十余种，获奖若干。有部分作品被《新华文摘》等多家选刊转载。

（注:图片来自网络）