读文河《空与虚》（3）

何太贵

论述大唐诗歌这一段，以这样一句开篇，“在大唐，如果没有一个虚实相生的世界，就不可能产生李白这样的诗歌和诗人。”中间列举了张若虚《春江花月夜》（确实，要说明虚实相生，这首横绝一世的诗歌确实是最好的例证）、初唐四杰（才赡气盛则易逞才使气，可是“底子是虚静的”）、陈子昂的《登幽州台歌》（一种现世的感受，其实是来自一个“空”和“无”的世界）等；以这样一句结尾，“正是这种感受，避免了人自身的僭越和狂妄。”看来，虚静（或者静虚，或者空、虚）是必要的。

忽然想起一个例子，张无忌临阵磨枪，学太极剑，张三丰问他“都记得了没有？”他说，“已忘记了一小半”，最后全忘记了，旁边急死了，可张三丰反而很高兴，就让他上去比武。——这正是学习的最高境界。我想金庸先生是深得古中国文化奥义的。空穴来风并非什么都没有，虚怀若谷也是以空纳万物。我觉得，这“空、虚”之辩是古中国精神精髓之一种。“只有在一个空与虚的世界里，生命才能做到自然和本色。”这是文河说的。

倒数第二段可分为四层。文河始终是读书人，举的例子都是书。他的虚空是文人的虚空，填塞的就是文章。文人来读他的文字自是最相宜（但有时仍觉缺憾）。

第一层，讲本色。雕琢则非本色，失之自然则易与这个世界产生距离。我觉得文河这句话需要修正。现实的世界正是装饰而成，活在现实里的人都是精雕细琢的精致的利己主义者（这句话是钱理群先生说的，我想现实生活中确实充斥着此类角色与嘴脸），文河所期盼的只有到文字中去找、只有向内里去修行。精致的人（生）与这个世界融洽无间，追求自然（与本色）的人在这个虚构的人间反而活得蹭蹭蹬蹬、疙疙瘩瘩。

“本色最好，但本色也最难”，到底本色是什么呢？文河小结道，“本色即是《心经》里的不垢不净，不增不减，即是老子说的，我自然。”我自然，这三个字说得多么好——可是，要做到我自然，真的很难（我想我可以在内心赤条条来去无牵挂，这个世间我没有带来什么，也不带走什么）。

第二层，又可分为三小层，分别分析了《红楼梦》、废名《桥》与《儒林外史》中的虚实与自然。《红楼梦》的增删不是雕琢，文心仍是虚静，在古中国小说中，最得空与虚的意旨。废名《桥》，前半童趣，后半禅趣；“十年造桥”，精雕细刻，文心仍是本色，“所以美好，也有空灵虚静之感”。《儒林外史》是一个充满势利与无义的世界，但从牛老儿与卜老爹身上，从日常生活的一饮一食间，“仍可见到世俗的认真、精致和充实”。

所谓虚与实相生。“在一个有无相生、虚实互补的世界，才有人情物意之美，有慷慨，却无唳气，在悠悠岁月中虽有时低回徘徊，却可以省思和超脱。”

最后一段，文河忽然飞升了，他幻化出了一个理想的境界。在一个“实”的世界里游刃有余，在一个“虚”的世界里闲庭信步——我觉得已很了不起，更何况，像李白那样“有时白云起，天际自舒卷”，凌空蹈虚，游于天人之际？即如李白自己，我以为他活得亦不如意、很狼狈——请看动漫《长安三万里》。我觉得那才是真实地还原了李白，打破凡人对于那个“谪仙人”的无垢想象与无尽美化。他其实就是一个文人、一个书生，这才符合他的真实人设。到底什么是虚什么是实？我想到人生晚景，李白在长江上放歌“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”时，恐怕亦未悟透。

你我又真正懂了这空虚之辩、虚实相生？

附

《空与虚》（文河）

空与虚，原是一个好词，但连成一块儿，如今已经含有贬义了。

我们害怕空虚，是因为我们害怕失去什么，尤其是害怕失去自己，需要靠外物来支撑和充实，我们总是想牢牢抓住一些东西，来强化我们的存在感。但就像禅宗所说，从门入者，不是家珍。因为有形的实物，既然能够得到，同样也就能够失去。只有无形的东西，经过心灵印证的东西，比如生命的智慧，你获得了，才始终算是你的。即便生命结束了，但这种智慧的创造精神，仍是恒常的。

为什么现在我们的物质丰富了，行动自由便利了，但生命自身反倒感到匮乏了？因为我们丧失了“空”、“无”的一面。我们只有“实”的一面，而没有“虚”的一面。“虚”的世界，是无限的、清静无为的、空灵的，这个世界校正和滋养着“实”的世界，并源源不断地给它提供着创造的生命活力。从“五四”以后，我们就开始抛弃这个“虚”的世界了，从1949年以后，我们就开始摧毁它了。只有在一个“虚”的世界，我们才能体悟到人生的要义，才能自我提升和完善，才能培养出健康高雅的生活情趣和生活格调，才能安置我们漂泊无依的心灵。我们在一个“空”的世界，就像明月静栖清潭。在大唐，如果没有一个虚实相生的世界，就不可能产生李白这样的诗歌和诗人。翻翻唐诗，到处充满着那种空的、虚的气息。初唐四杰，才赡总喜逞才，气盛多爱使气，然而底子是虚静的，所以有一种健康的生机。《春江花月夜》，一个富有情韵的人世，涵溶在一个空灵静谧的宇宙之中，并且使整个宇宙也充溢了情韵，白云悠悠，春江滟滟，人世和宇宙一样，生生不息，无穷无尽。陈子昂的《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这种空阔之感，并不是地理意义上的，无尽的苍茫悲怆中，其实却是自我意识的一个大的觉醒。一种现世的感受，其实是来自一个“空”和“无”的世界。正是这种感受，避免了人自身的僭越和狂妄。

只有在一个空与虚的世界里，生命才能做到自然和本色。凡事、凡物过于雕琢，即失之自然，容易与这个世界产生距离。本色最好，但本色也最难，所以说，唯大英雄能本色。本色即是《心经》里的不垢不净，不增不减，即是老子说的，我自然。《红楼梦》虽披阅十载，增删五次，但不是雕琢。就像一株花树，修剪一下枝叶，修改的并不是虚静的文心。文心是根株。在中国小说中，《红楼梦》最得空与虚的意旨，它体现的其实正是真空妙有之趣。废名写《桥》，有“十年造桥”之说。前半部有童趣，后半部有禅趣。精雕细刻。但其文心是本色的，所以美好，也有空灵虚静之感。在一个有无相生、虚实互补的世界，才有人情物意之美，有慷慨，却无唳气，在悠悠岁月中虽有时低回徘徊，却可以省思和超脱。就算在《儒林外史》那样一个势利和无义的世界里，从牛老儿和卜老爹这样的老者身上，仍可看到邻里间那种让人感动的质朴诚挚的情感，在日常生活的一饮一食间，仍可见到世俗的认真、精致和充实。

在一个“实”的世界里游刃有余，在一个“虚”的世界里闲庭信步。而也有人会突破重重秩序，一如李白诗句所写，“有时白云起，天际自舒卷”，凌空蹈虚，游于天人之际。

2016-3-23

（来自十年前文河博客）

（注:图南高原秋色）

读文河《空与虚》（1）

读文河《空与虚》（2）