读黎戈《老太太们去种花》（4）

何太贵

虽然体力、精力已不逮，但老梅和老苏都仍关心着种植，他们主要从品种上来进行探索。黎戈说，苏轼有种植经验，大概是从他诗文中来，年少时在眉山老家种松树，年轻时在官邸边角闲地种竹子，中年时在黄州种麦子和稻子，他还会选种、嫁接，知道种荔枝要选“骨细肌香”的——看起来比陶渊明好。陶好像直接不懂稼穑，以至于“草盛豆苗稀”。悲伤了，读书人、写作者，对草木、农事有兴趣，可又没有实际经验；还有，真投入那劳动中是会让他丧失阅读与写作的情趣的。不知陈冠学的种植是真的吗？梭罗的种植似乎是真的。梅·萨藤和苏东坡又是真的吗？人家黎戈说的是老太太们去种花——我偏题了。

“宋代人已经明白通过抑制树根长大，就能让果核变小的养殖技术了”，黎戈这句要改一个字，把“养”改为“种”:“宋代人已经明白通过抑制树根长大，就能让果核变小的种殖技术了”。

剩下这一段似乎许多文字都倾向苏轼。种植，似乎也伴随着苏轼的贬谪与迁徙生涯，他的种植也跨越了大江南北和大半个中国。这例子，说明种植与一个人有关系，与一个读书人有关系。草木，也许是他们（我不用“人们”）的一种寄托，因为要回到梅·萨藤，回到老太太们。

我曾经很盼望有一个小院，桃李杏梨葡萄……每样果树种一棵，白菜豆子小葱芫荽各样菜蔬也各种一小畦。可是，幸有了一小块菜地，是利济河畔已征用十年却仍荒置的几十亩中刈草所得。去了两次，一则回来后疲累不堪，二则一进地里便干到天黑舍不得离开，总有干不完的事，我又有点轻微的“完美主义症”——只是从形式主义进行强化，具体的种植还得妤，我一窍不通。于是，对于拥有一小块菜地，成为悬空的飞地了。

我想我的体验应该强过黎戈，她在南京那小区里，想必对于梅·萨藤和苏东坡都是一种文艺的想象。盛夏时每进地里，便废我一双鞋袜（细碎草籽沾上再难除去）的愤怒，估计黎戈是体会不到的。

黎戈揣测老人们种植的心态。“知道自己来日无多，也不避讳，就规划一下短期的欢喜呗。”具体而言，“树木只需淡爱成活，会给垂暮老人带来眼前活泼生意，又不像动物那样耗体力和感情，更不像人类需求高浓度情感，算是低成本的审美建设了。”也许是，喜欢木石，它们是死的；而草木，看它成长，想来有一种交流。

哦，剩下的就是一个句子！这个句子有点长耶，可以慢慢析读。如果要把该句硬（我觉得我有点“硬”了，只为了阅读，写作还是按黎戈的样子吧；这样也挺好，文思、文脉，如此，又有错吗）拆，那么破折号可以去掉。这样变为两个句子。第一，“对花草树木一星弱火的爱，掌握身体局部残存的小小行动自由，这是人对老病所仅能有的反抗，是从流年湍急中，抢回一部分自己。”唉，这些遣词造句仍是我喜欢的，是最初接触这位女作家的印象。她说小小的喜欢是“一星弱火的爱”，“一星弱火”是南京方言吗？她说老年人只有小小的体力支配了，为“掌握身体局部残存的小小行动自由”，诗意（诗意不是老年人的，是我们读起来具有的）、形象。暮年时光的打发，就像种花（我觉得此处“种花”已超越了梅·萨藤那个老太，而上升为所有人的暮年，这就使这个文本具有了某种超越的性质，具有了普泛意义）。我希望，我到了浑身动弹费力的地步，还能像梅·萨藤和苏东坡那样从流年湍急中，“抢回一部分自己”。

我觉得，我现在每天的努力阅读与书写，就是一种抢夺——其实，这种抗争，不一定要自暮年始，当你意识到时光的流逝时，就可以开始。

永恒不需要你去在意（因为它已永恒），我们要追寻与把握的正是短暂。

——在生命之初曾掠过我眼前的花，我要让它延续到我生命的终点，在我死后，依旧回荡世间，对美的渴望，激活了生命中的每一刻，这才是阿西尔说的“活着，还活着呢！”。

以上是黎戈的原文，我不骗稿费，也不图虚名。是她写的就是她写的，好着——我写不出。我写的就是我写的。

种花去，老太太们（包括老头子们）——我暂时还没有这个兴趣，没有时间。

附

《老太太们去种花》（黎戈）

读梅·萨藤的日记，从中年读到老年，看到的，是“丧失“。

衰老，是一场不断的丧失。几本书读下来，朋友们一个个去世，一次次参加追悼，亲手给老猫做安乐死，埋葬老死的狗，同性恋人逐日失智，已经不认得自己了，当然也带走了爱情。外围全部溃败之后，自我也在老病的铁蹄下失守，她开始失去她自己：首先是身体，满口牙被拔掉，又中风，失去了半边身体的自如灵活，连简单家务都无法操作，继而，失去头脑，中风影响大脑功能，她不能正常组织词句，连诗句也从她的大脑里逃逸了，她抓不住词，组不了句，像骨头一样，她晚年的文章比早年骨质疏松、信息密度下降。有时候，一个从病魔手中逃出的句子，掠过她的脑海，她都会很兴奋，好像捡回了一个自我的碎片。

然而，这溃败的文字孔洞之中，却又溢出了比文字更有价值的东西，一个作者都驾驭不了自己的文字了，而作家本是寄居在文字上的，还有什么比这惨败的衰老呢？“不能写”，正是文字写不出的哀音，这就是说，文字已经表达出了超出文字的东西，这种意义超载，正得自于直面老病的勇气，这是比抓住字句更伟大的事。

在这样的绝境之下，最快乐的事是：朋友来到她花园里，为她种下蔷薇作为生日礼物，还有，她拖着半边身子去花园照料花草：“昨天我做了中风之后第一次真正的园艺，在石墙弯曲的阴影中，种上了黄色的凤仙花，还有一些蓝色的草夹竹桃，在露台的花坛中有一圈黄色的水杨梅……种完花之后，我感到内心宁静详和，群鸟在我头顶飞过”——种花，就是面向未来种下希望。就像她在中风一年后写下的“我为重新夺回的生活和等在前面的事物而欣喜。”

梅·萨藤的一生，都覆盖在植物温柔的荫蔽之下。她妈妈是园艺爱好者，生梅·萨藤当天，还在阵痛的间歇里种草莓。她从小承袭了妈妈对花草的爱，抑郁到起不来床的落雨清晨，给花浇一会儿水，就能让她的心情变得明亮。她也特别爱写花草，花草贯穿了她的整个写作生涯。坚持出境到最后一本书的朋友，也是花草，更是她对人世的执爱。

《海边小屋》里，有阵子，几乎每隔几页纸，都会出现一次死亡，穿梭在死亡中间的梅·萨藤，也买好了自己的墓地，在一棵大枫树下面。她爱树：“……我在想，如果没有树木，我又会怎样生活，想想它们是怎样给人们带来舒适愉悦感的，它们又是怎样用那美好、凉爽及坚定哺育、滋润着我们，事实上它们的生命力远远超出种树人，我很理解为什么老人喜欢栽树。”

生命是绵绵不绝的告别，而植物是一种对话与缅怀。留下的人，以种花忆故人，也种下思念。诗人狄金森热爱种花，在她的后半生的隐居生活里，被眼疾困扰时，因为不能见光，常常在半夜，孤灯微明，一个人在那里打理花园，蹲下身子查看她种的半边莲。她有个爱慕的男子叫鲍尔斯，他常常赠花给她，有一次送的是“诗人茉莉”——在维多利亚时代，花语有社交意味，能代言一些不易宣之于口的心灵密语。狄金森常在文中用不同的花朵代言朋友，送她们某种花来抒发情感。茉莉，是“你是我的灵中之灵”的意思,鲍尔斯死了之后，狄金森仍然精心呵护着这棵茉莉，把它开的花送给鲍尔斯的儿子。喜欢的人死去了，花还活着，继续应季开放，狄金森本人喜欢多年生植物，这种反复归来的新生，不仅是种花，更是深耕自己的记忆和情感了。

莳花植树，是摇曳不熄的生之火焰。

阿西尔九十七岁写的回忆录，则令我发笑。她真的坦诚，不止一次说她讨厌婚姻责任，更适合做婚外情人，还和对方的妻子处成朋友了，惟恐别人当她是纯爱战士。她非常了解自己，也不害怕裸露，她忠于已心，这与内心的高贴合度，让行文坦荡洁净。百岁老人回忆录都挺潇洒的，当然，都这把年纪了，当事人估计也死光了，回忆背景板被死亡扫射得一片空白，任我落墨，不用顾忌。哈哈哈。

九十七岁的老太太住进了养老院，九十七岁的阿西尔，还在在养老院里回忆人生，一开始是想此生的风流韵事，“但随后，奇怪的事情发生了。从过去浮现的画面里，除了与男人有关的事儿之外，一些地点和事物的影像也频频浮现，同样令人愉快：全是我曾游历过的宜人景色，以及曾接触过的美丽事物”，比众情人的肉体和爱抚更让人回味的是什么？九十七岁的她，开始撰文记录此生最无法忘怀之物：外婆的花园。她记得孩提时，初夏应季去采摘的豌豆，记得每一丛野蔷薇的所在，更记得外婆手边的银碗里，永远盛放着刚采摘的帕尔玛紫罗兰——紫罗兰当然不能长年盛开，但记忆可以命令它出境。“对美的感受，能把最热烈的爱情挤在一边。”

这个九十七岁的老太太还在种花！她和另外两个九十多岁的老太太，想合买六株玫瑰美化环境，这是一个壮举：看！花买来了，一个老太挖了个洞（三个老太太中，只有她还能弯下腰），另外两个老太太一个撒花肥，一个抱着桶倒了堆肥，然后把第一个老太太拉起来（她自己起不来）……呀！种好了！老太太们鼓足勇气，一鼓作气，把剩下的玫瑰也种下了。几个月后，花真的发芽了！成功了！

又想起一个种树的老头：苏轼。他被贬到惠州时，他年近花甲，自觉北归无望，那时他的两个老婆都死了，和友人也隔着千山万水。那就找点眼前的乐子吧，他修了白鹤峰的新居，还想再种几棵树，就写信给朋友，让对方寄些树苗来：“白鹤峰新居成，当从天侔求数色果木，太大则难活．太小则老人不能待，当酌中者，又须土砧稍大，不伤根者为佳，不罪不罪”，说是自己的新房建好了，向你讨几样果木，太大怕养不活，太小，只怕我这个老人就等不及结果了。对了，梅·萨藤也写过，她看种子订购目录时，已经有点缩手缩脚了，大概是体力不允许她再大肆播种了，也没有心力打理了。

但是，梅·萨藤说归说，还是很想尝试新的玫瑰和鸢尾品种，这厢苏大学士也一样，他在信里还饶有兴致地指明了树种：“柑、橘、柚、荔枝、杨梅、枇杷、松、柏、含笑、枙子”，呵呵，还挺丰富的，苏大学士会干点农活，有近身的种植实践经验，他少时在眉山老家种过松树，年轻时在官邸的边角闲地种过竹子，中年在黄州种过麦子和稻子，他还会选种、嫁接，知道种荔枝要选“骨细肌香”的（听着挺情色，不过是形容核小肉厚的意思，哈哈哈，宋代人已经明白通过抑制树根长大，就能让果核变小的养殖技术了）。看他记的果树笔记，《三月二十九日首》其二道："门外橘花犹的臊，墙头荔子已斓斑。"荔枝似乎长势喜人。但还没吃到果子，他老人家又被贬琼州了。到海南，他继续种树大业，"石峰之侧多荔枝、黄柑"……唉，这个柑子不知吃到没有，三年后他终蒙大赦，又回中原了——“种树”，变成了一个精神图腾。

知道自己来日无多，也不避讳，就规划一下短期的欢喜呗。树木只需淡爱成活，会给垂暮老人带来眼前活泼生意，又不像动物那样耗体力和感情，更不像人类需求高浓度情感，算是低成本的审美建设了。对花草树木一星弱火的爱，掌握身体局部残存的小小行动自由，这是人对老病所仅能有的反抗，是从流年湍急中，抢回一部分自己——在生命之初曾掠过我眼前的花，我要让它延续到我生命的终点，在我死后，依旧回荡世间，对美的渴望，激活了生命中的每一刻，这才是阿西尔说的“活着，还活着呢！”。

（来自黎戈公号2026年9月2日）

（注:图片来自网络）

读黎戈《老太太们去种花》（1）

读黎戈《老太太们去种花》（2）

读黎戈《老太太们去种花》（3）