一个人的马拉松

冯毅

一个人的马拉松

2026.9.14

21小时30分钟前，2026年哈尔滨马拉松的起跑枪声在风雨中响起。而此刻，2026年9月14日早晨五点，几抹轻轻的云彩挂在天空，东方的天际已被蓄势待发的朝阳染成橘色。在离我住的酒店不到一百步的地方，一场马拉松开始了：只有一个人的马拉松。

没有开赛前的国歌，没有终点后的奖牌。路上，没有加油的人群，没有助威的乐队，没有保障安全的警车，没有醒目的里程标示，也没有热情的路人击掌。

我想念波士顿韦尔斯利学院女生们震耳的尖叫，想念纽约五大区沿途的起立欢呼，想念柏林温柔的细雨，想念芝加哥清爽的凉风，想念东京赛道旁早开的樱花，想念伦敦桥的庄严肃穆，想念悉尼歌剧院的优雅浪漫。

然而，跑完这次一个人的马拉松后，我可以坦然地说：这是一次终身难忘的经历，尽管它并非一场正式的马拉松。

虽然在赛道上只有我一个人在跑，但我并非孤身一人。我太太和她的朋友健一组成我的支援团队，在21公里（约13英里）和35.4公里（约22英里）处为我加水补食。在他们的支持下，我从哈尔滨最著名的景点“防洪纪念塔”出发，也以它作为终点。

跑这条路线，相当于用脚步画了一幅哈尔滨的“江畔地标长卷”，跨越江南沿岸的历史建筑和江北伴水的新城地标：从城市公园到湿地风光，从百年铁路到现代大厦，一步一景，美轮美奂。

玫瑰色的朝霞把我送过起跑线，清爽的江风伴我跑过全程——从江南到江北，再从江北到江南，又一次从江南到江北，最后再由江北到江南；穿过滨江铁路大桥、公路大桥、阳明滩大桥。一路上，湿地公园里白鸥起舞、渔人垂钓；雪色的大剧院在前后左右不时显现；两岸的高楼大厦隔岸相望；太阳岛在波光粼粼中满目翠色。

在这座北方城市，我曾经在1978到1982之间度过了四年大学时光。读书之余，曾代表学校参加哈尔滨市大学生田径运动会和篮球比赛，曾在异国风情的中央大街漫步，曾在松花江游泳、太阳岛野炊。今天，在这座久违的城市里，我为自己设计了一场马拉松，并完成了它。

这次马拉松，无关与时间赛跑，无关与他人竞争，也不仅仅关乎一段从A到B的距离。它更是生命的旅程，一个与自己内心深处对话的平台，一个与外界融为一体的过程——而这种感受，无法用言语来表述。

早5点，离开防洪纪念塔，向着太阳升起的地方。

滨江铁路大桥：左侧旧桥，右侧新桥。

旧桥成为今天的网红打卡地，步行者走中间，自行车走两边，而新桥则专为火车而建。

过了铁路大桥，到对岸的滨水大道有一段水泥和软面步行道，这里是我的赛道上爬升最多的地方。

我路过的第一处湿地，对岸是太阳岛。

江北的哈尔滨大剧院在晨光中熠熠生辉。

江南的高楼大厦也在等待第一缕阳光。

在铁路大桥的引桥和江北的滨水大道之间是一个步行道，在这里看到太阳从铁路大桥上升起。

从起点经铁路大桥和引桥、步行道至江北的滨水大道和剧院二路东端的交界处，4.6公里（2.85英里）。

剧院二路，呈半月形，始于滨水大道，终于滨水大道，中间是大剧院，白桦树林，河流及露居帐篷。路边是步行道。

来到剧院二路西端与滨水大道的交界处，8.19公里（5.09英里）。可以判断，剧院二路全长约3.6公里（2.24英里）。

在滨水大道上的步行道跑步，令人身心十分愉悦。背景中的高楼在江南，近处的转轮是太阳岛上冰雪大世界的标志性建筑，我将通过它。

在滨水大道上也看到了阳明滩大桥，我会在21公里（13英里）左右后跨上大桥。

滨水大道与松北大道交叉口，这里我将左转上松北大道。到这儿，约9.66公里（6英里）。

松北大道车来车往，车轮碾压着昨日雨水冲刷过的车道，发出一种干脆的声响。昨天，几万名马拉松跑者，在今天汽车经过的地方从江南跑到江北。

冰雪大世界到了：这里是2026年哈尔滨马拉松博览会场地。

太阳大道：通往这里就是哈尔滨马拉松的最后一段路和终点。

开始上公路大桥，到此13.87公里（8.62英里）。松北大道与滨水大道的交叉口到公路大桥北端约4.22公里（2.62英里）。

公路大桥的南端，到此15.06公里（9.36英里）。

回到南岸后右转，途径群力湿地公园。

音乐主题公园附近是哈尔滨马拉松的起点。

到阳明滩大桥见到了我的后援健一。至此21.02公里（13.06英里）。休息几分钟，吃了一个茶蛋，一只香蕉，几口红肠。带上一瓶水、几块糖，上桥。

阳明滩大桥是跨越松花江的最长的桥。在桥两侧为步行者留有通道。

从阳明滩大桥看到另一个大桥：四方台松花江大桥。

靠近南岸的湿地。

靠近北岸的湿地。

阳明滩大桥即将结束，在它的北端，我的跑表记录下27.13公里（16.86英里）。我在阳明滩大桥上跑了6.12公里（3.8英里）。

下了阳明滩大桥，经滨水大道到松北大道，在交叉口滨水大道不能直行，只好在松北大道跑到世茂大道折返，然后沿滨水大道到大剧院。重新回到滨水大道与剧院二路西侧的交叉口，到此，32.27公里（20.05英里）。

回程直接穿过大剧院， 而不是绕行剧院二路。

重新回到剧院二路东端与滨水大道交叉口。至此35.8公里（21.8英里）。

在剧院二路东端与滨水大道的红绿灯附近再次与我的后援在一起。

在铁路大桥上再望大剧院。

在上铁路大桥之前，与我的后援留影。地点是通往太阳岛的一个小桥。以前是木桥，现在是铁桥，但健一仍称“木桥”，为了记忆的延续。

回到防洪纪念塔，至此39.67公里（24.65英里），比全程马拉松短了2.52公里（1.57英里）。决定继续向西跑，在斯大林公园里朝着公路大桥方向。

在斯大林公园里完成了42.195公里（26.2英里）。

继续跑向公路大桥，到了桥下，41.2公里（26.6英里），折返。

再次回到防洪纪念塔，46.03公里（28.60英里），一个人的马拉松至此结束。

左上是2026年哈尔滨马拉松路线。在我为自己设计的一个人的赛道上，我可以不受申请官方路线时的限制：起点和终点，直行或折返，最大可能性地靠近松花江。我喜欢这种感觉。

最后在一罐大麦啤酒中沉淀。