巴鲁火山 五年后的重访

冯毅

巴鲁火山（Volcán Barú）是巴拿马的最高点，海拔3,474米（11,398英尺），俯瞰着博克特（Boquete）— 这个国家最著名的山地小镇。

2021年6月，我第一次来到博克特。当时巴拿马正逐步放松因新冠疫情而实施的限制。我从Airbnb出发，用跑步与徒步的方式，用了九个多小时完成往返，全程28英里（45公里), 累计爬升约8,600英尺（2,620米）。我把那次行程称为 C3：Casa to Cima to Casa（从家到山顶再回家）。

五年后，我再次回到博克特。熟悉的清风、细雨，以及周围咖啡厅飘来的香气依旧。但我看到的，还会是同一座巴鲁火山吗？

我并不确定 — 我究竟是在回到一座山，还是在回到自己内心某个未完成的部分。

答案将在2026年8月8日揭晓。

通往山顶的岩石，当时在2021年6月没有任何保护装置。

当时的顶峰标志。

向北，看到了加勒比海。

向南，看到了太平洋。

2011年6月15日， 我第一次登顶巴鲁火山。

2026年8月8日

凌晨5:00，我按计划准时出发。夜色在我跑向公园入口的途中逐渐退去。路上，我遇到一些人，借助头灯或手电行走在路上，他们走下坡去镇上工作，而我则向山上跑去。对他们而言，新的一天从在黎明前的黑暗中步行几公里开始；而对我来说，这一天从近10公里的跑步和超过600米的爬升开始，只为抵达巴鲁火山国家公园入口。

早上7:00前，我抵达公园门口，此时天已亮。护林员为我登记。我已在一周前在线支付了3美元门票。

随后，我开始上山。

这并不是一条“徒步小径”，而是一条公路。如果五年前我称它为“山径” （trail），那或许有些夸张 — 因为当时道路因雨水冲刷而布满水沟与坑洞。而这一次，那些沟和洞大多已经消失。路面更加平整，许多路段铺设了混凝土防滑条。两侧还修建了水沟，将雨水从路面排走。

上山途中，我遇到多支施工队。他们在破碎巨石、加固路基，并铺设排水系统。

新的标识系统每100或200米就会出现一次，精确标注距离：

1K+100、1K+200、1K+300……1K+400……1K+600……

几乎不可能迷路。这里只有一条大路通往山顶，即使没有GPS，也不应该有问题。

只是，正如三天后我将发现的那样 — 即使是最显而易见的路，在黑暗与浓雾中也可能消失。

尽管道路改善明显，周围景色依旧如记忆中那样：高大密集的树木、灿烂夺目的野花，以及连绵起伏的山脉轮廓。

道路整体有三段短暂下坡，其余时间几乎持续上升。在最后一个下坡前，巴鲁火山的顶峰第一次出现在视野中，那一组标志性的天线塔群清晰可见。

在约12.5公里处，一切发生了变化。

强风席卷山脊，带着 bajareque 横扫而来。突如其来的寒意迫使我穿上雨衣。

那一刻，世界变成了一个“灰白化”的空间 — 一种热带版的白化（whiteout）。风速大约在每小时50到70公里之间，bajareque 让一切都笼罩在灰色之中。

（“Bajareque”是博克特常见的词，指一种极细的山地雾雨，被风吹动时更像是横向漂浮在空气中的水汽，而不是从天空落下的雨。来自加勒比海的湿润空气在中央山脉上升、冷却、凝结成微小水滴，再被盛行风横扫过山脉。）

我开始怀疑是否还能登顶。五年前，最后一段需要进行三级攀爬（Class 3 scramble）。那一次，我是在晴朗无风的条件下攀上裸露岩石，而今天狂风大作，切脚下打滑，攀登者很难不被风吹下悬崖。

但现在只剩下约一公里。我决定继续，直到真正变得危险为止，并在心理上做好“即使看到山顶也可能折返”的准备。

当我抵达山顶巨石下方时，几乎不敢相信眼前的一切。

铁制台阶被永久安装在岩石之中，扶手沿着台阶一路向上延伸。

五年前，这里只有岩石。而现在，即使在狂风中，也可以安全攀登。

山顶上，那座熟悉的十字架静静矗立。

我曾在其它峰顶见过十字架：德国楚格峰（Zugspitze）的镀金十字架高大、辉煌；阿空加瓜（Aconcagua）的铝管十字架矮小但坚韧；而巴鲁火山的十字架则不同 — 它的材料是钢筋水泥，涂上白漆，尽显简朴而庄重。

顶峰的周边大都已被 bajareque 吞没；高耸的天线也变成了灰白雾中的幽影。

五年前，我站在同一位置，向南望见广阔的深绿色低地与蓝色的太平洋，向北则是通往加勒比海的群山与灰绿色海面。而今天，我甚至看不到火山的山坡，更不用说两片海洋。

但白色十字架依然在那里。

不关晴雨，无论日月，它始终矗立在山顶，迎接每一个抵达的人，也在鼓励那些仍在路上的人。它在我记忆中停驻了五年，而我知道，它也将继续停留一生。

下山途中，bajareque逐渐变成了真正的雨。雨势不小，却依然带着某种温柔。

就在那场雨中，一个念头悄然浮现：

我需要在离开博克特前，再登一次山顶。

这一次，要在日出之前抵达。

⸻

8月8日凌晨，路上看到星斗，觉得会是一个好天气。

7点前到火山入山口。

工人继续修路，周六也不休息。

途中，天气变了；到了12.5公里，穿上雨衣。

雨雾中的天线塔群，马上就要攀登险峰。

却发现险要的地段有了台阶和把手的保护。

五年之后，顶峰标志依旧，只是多了保护栏杆。

但雨雾遮目，看不清周围的景色。

5年后，2026年8月8日，我第二次到了巴鲁火山之巅。

8月10–11日

56小时后，8月10日23:00，我从Casa Blanca El Paraíso出发。

我沿着同样的路线穿过路灯微光下的昏暗街道，但这一次，街上没有行人。大多数人已经入睡。

8月11日凌晨1:00前，我抵达公园入口，再次向护林员登记，进入森林的完全黑暗之中。

上山途中约一半的位置，bajareque如约而至。

能见度缩小到头灯光束中的半米不到，连路边的距离标识都变得难以辨认。

在大约11公里后，道路似乎彻底消失了。

我停下脚步，在雨雾中寻找方向，那一刻，我唯一的参照只有标牌上的数字。最终我找到了看似道路的方向并继续前进，但很快我意识到一个令人不安的事实：我似乎在下坡。

我靠近一个标牌，勉强看清：

10K+800

但我记得自己已经到过11K。

为了确认，我继续向前。

下一个标牌写着：

10K+700

我正在走回头路！

我转身重新上行。在11公里附近，我提高了警觉，这一次确保自己走在正确的路上。

在11K+500左右，我穿上雨衣，以抵御更强的风和更密集的 bajareque。

距离山顶护林站约500米时，我听到身后传来引擎轰鸣。很快，一束强光穿透雾气。一辆高底盘四驱吉普车追上了我，车上载着游客，他们将在接近山顶护林站下车，步行最后几百米到达十字架。

随后，又有两辆吉普超过了我。

当我抵达护林站时，已有四十多人聚集在那里。

大多数人以两种方式到达这里。

一类是参加日出团的吉普游客；

另一类是从博克特镇中心乘出租车到公园入口，再徒步13.5公里上山的人。

而我属于第三类。

我从住宿地跑了近10公里，只为在开始13.5公里攀登前抵达公园入口。

值班护林员把门开着，仿佛默许人们进来避寒。那时我已经在瑟瑟发抖。薄薄的雨衣无法抵御海拔3400米处的强风，而我的双腿完全暴露在外。

我走进屋内，坐在椅子上，用背包勉强遮住双腿。一位德国女孩递给我一块巧克力，我感激地接受了。

我们都在等待同一件事：黎明的第一缕光。

5:50左右，人群开始移动。

该出发了。

最后几百米的路程开始。

我一走出门，刺骨的寒风扑身而来，让我怀疑我能不能在峰顶只坚持几分钟。我问护林员是否有可以借用的东西。

他递给我一条裤子。

我穿上它。

然后我们一起走向山顶的十字架。

四十多人聚集在山顶。云层的玫瑰色边缘映衬着天空，巨大的天线矗立其间。天空逐渐变亮。

但太阳始终没有完整出现。

强风不断推动云层在山顶上流动，光线在云隙间破碎洒落，将群山染成流动的金色。

这不是我们期待的日出——但它比期待的日出更“活着”，更有动态。

我在那里停留了一个多小时。

最终，山顶只剩下我一人。

所有的攀登，在这一刻收束为寂静。

而我感到完全满足。

在护林站，我向护林员归还裤子并致谢。没有它，我无法停留到最后。

“Espere，”他说。

他带回了一杯热咖啡。

“¿Azúcar？”

“No. Puro.”

然后他又说：

“Espere。”

他端来两片刚刚加热的面包。

他的名字是 Stañin。

我不会忘记。

⸻

8月11日曙光中的天线塔群。

太阳与云彩的博弈。

太阳暂时赢了。

也在天空留下影子，包括我在内的影子。

塔群见证了太阳和云朵的互动。

看见了山下另一侧的小镇，及远处太平洋的海岸线。

北边的云层仍然掩盖着加勒比海。

顶峰标志依旧，只是三天前的背景变了。

2026年8月11日。 我第三次登顶，穿的是护林员的裤子。

云是巴鲁永远摆拖不了的恋人。

我与Stañin。

Stañin给我专门准备了咖啡和面包。

尾声

通常，一次旅程会有一个清晰的主题。但对于巴鲁火山，这个主题却始终模糊。

也许它关于过去、现在与未来，由那座跨越时间依然矗立的山顶十字架所象征。

也许它关于变化与恒常：同一座山，同样的 bajareque，但道路已被重建，路标系统更新。

又或许，它关于更简单的东西：

在某些瞬间，一切都消失了，而你终于站在“你本该在的地方”。

五年前，我来到巴鲁火山，只为登顶。

这一次，我来了两次。

也许我真正寻找的，并不是山顶本身 —

而是一个值得被带走的瞬间。

再望一眼巴鲁之巅，不知什么时候才能再见，或许我们永远不用说：再见。