曹雪芹。前半生满，后半生空

一心413

他写了一座空城，住了四十年。

他写了一座大观园，园子里有亭台楼阁，有花鸟鱼虫，有三百多个人，有盛大的宴席，有说不完的话，流不完的泪。可他写完之后，那座园子就空了。

他叫曹雪芹。他用一生写了一本书，书里全是"空"。

他的一生，前半生是“满”，后半生是“空”。他写过的那座城，后来只剩下他自己一个人住。

他出身江宁织造府，曾祖母是康熙的乳母，祖父曹寅是康熙的发小，皇帝南巡住在他家。他小时候住的地方，比大观园还大。园子里有几百间屋子，有戏台，有池塘，有竹林，有梨园。他那时锦衣纨绔，饫甘餍肥，在南京的织造府里过着整个江南最好的日子。

后来曹家被抄了。一夜之间，什么都没了。他从南京搬回北京，从织造府的公子哥，变成了西山脚下的一介布衣。他住进了一间破屋子里，四壁空空，没有书，没有画，没有一张多余的椅子。那间屋子很小，小到只够一个人住。他坐着，坐着坐着，忽然想起了南京。想起那些他曾经住过的地方，想起那些他还记得的人。他提笔开始写。

他写一座园子。园子很大，大到可以装下他所有的记忆。他把那些已经不存在的人-一个接一个请回来，让他们重新在园子里说话、吵架、哭、笑。他写黛玉葬花，写宝钗扑蝶，写湘云醉卧，写晴雯撕扇。他每写一个名字，那个人就活过来一次。可他也知道--那些人，终究会再走一次。他写的是“满”，可他心里知道，结局是“空”。

他在书里写了一个句子:"落了片白茫茫大地真干净。"那是他给自己的批注。那座园子再大，最后也会空;那些情再深，最后也会散;那些繁华再盛，最后也会归于一片寂静。他写完了，他知道。

他写《红楼梦》的时候，已经穷到连纸都买不起了。他把旧书页翻过来写，把别人不要的废纸捡回来写，写在灯芯草上，写在门板上。他写了十年，增删五次，把一辈子的"满"写进了一本"空"的书里。

有人说《红楼梦》是一部悼亡之作。悼念曹家，悼念江南织造府那些已经不在了的日子，悼念一个他再也回不去的时代。可他真正悼念的，或许不是曹家，是每个人都曾经拥有、后来又不得不失去的那段“好日子”。他把它写下来，不是为了留住它，是为了认真地告个别。他知道那座城是空的，可他还是要住进去。因为除了那座城，他已经没有别的地方可以去了。那座城是他自己建的，建完之后，他就住进去了。城外的人都散了，他还在。他在里面坐了很久很久，久到自己也成了空城的一部分。

他死的时候，大概四十八岁。穷到连棺材都买不起，是几个朋友凑钱把他埋了的。他生前没有看到《红楼梦》印出来。书稿被抄来抄去，流传在几个朋友之间。他死后三十年，才有人印出第一版，叫《石头记》。他没有等到自己的名字被记住的那一天。可他知道那座城已经建好了。它会在，比曹家久，比织造府久，比一切真实的房子都久。他住过的那间破屋子已经塌了，可他用文字盖的那座大观园，还站着。他走的时候，四壁空空。可他留下了一座城。城是空的，可每一个走进去的人，都能听见有人还在说话。

他写"白茫茫大地真干净”的时候，他是在替所有人说一句话:所有的热闹都会散场，所有的爱都会成为记忆。到最后，你拥有的，不过是你曾经认真爱过的那份心。他用一本书，把一座空城还给了人间。那不是他的城，那是每一个人的城。你是他写下的最后一个人。你走的时候，他还会在，等下一个走进那座空城的人。你读懂了“空”，你就读懂了他。他用一座空城，装下了所有人放不下的东西。那里面有你的名字，你还没走进去，可他已经在等你了。