<p class="ql-block">他们用一生走向了一场无声的消散。</p><p class="ql-block">起初还有温度，像掌心拢着的一点微光。然后那温度开始退，从指尖退向腕，从腕退向心口，退得极慢，极决绝，像大地留不住一缕烟。我伸手去攥，攥住的只有自己冰凉的指节。</p><p class="ql-block">就这样开始下沉。不是坠落——坠落还有声响，还有尽头——他们是沉，一寸一寸往深渊最深处沉，沉过光的边界，沉过声音的死线，沉到连黑暗都算不上、只剩一片空茫的地方。无限的光阴在他们与我之间拉成一根越绷越细的线，先是嗡嗡地颤，然后轻轻地、轻轻地，断了。</p><p class="ql-block">断处没有回声。深渊不回应任何呼喊，它只是收，收走他们的轮廓，收走他们的气息，收走他们曾唤我时那个独一无二的声调。我眼睁睁看着他们淡下去，淡成一层薄雾；薄雾又散开，散成一缕青烟——那样的青，那样的轻，像他们一生咽下的所有滋味，最后都轻得不剩一点重量。他们只肯向上，只肯散去，不肯为我停留片刻。</p><p class="ql-block">青烟过处，天空什么都没有。可我偏偏看见，天空里全是他们。</p><p class="ql-block">从此我身体里也多了一道深渊。白昼它合着，夜里它张开，我日日向那深处坠，明知深处没有她，还是一遍一遍地坠。原来思念不是想起，是下沉；原来她化作的那缕烟，早已散进我的呼吸——每一次吸气，他们进来；每一次呼气，他们离开。我就这样在得与失之间，喘着余生。</p><p class="ql-block">近一个世纪，他们把自己走成了一缕青烟。而我站成了一块望烟的石头，风来过，雨来过，我都不动——我等的那个方向，再也不会有人回头…………</p>