与文河书（1）

何太贵

忽然不可遏制地、终于、开始写下这个题目。作此，是受杨荻之影响，他写了《与子虚书》、周华诚也写有《与远人书》；我知道他们的“子虚”和“远人”都是假的，子虚乌有——我也想虚构这么一位诗意的友人，可是想了很久，一直未找到那么一个好的名字；后来，我想到了文河。可这是一个真真实实存在的人，未免要落形迹——所以一直放着。可是，今天下午，在荷花蒂斯小区“书同练字”等大儿岁羽学习书写，临近下课时，却突然不能自已地写下这个题目。我也知道念头可能，稍纵即逝。

落形迹就落形迹吧。

文河兄，不见（不见你的文字）已有二十多年了。二十多年前，我通过跌跌撞撞终于磨蹭到了离城28公里的那个二半山区乡村中学教书，算是谋得一份正式工作。

那时的时光算寂寞，我关注了大量博客文章。那些寒冷的冬日，我便复制粘贴了你博客上全部文字，一直保存——后来也走过了一些地方经历了许多人事，可是你的那些博客文章一直收藏（说珍藏亦可）着。你出版的几本书（好像是三本:《漠漠小山眉黛浅》、《清晴可喜》、《城西之书》）我都有，且《城西之书》买了近十个复本。书中那些文章我实在太爱，百读不厌、千读无倦，常读常新，每读皆新。

《城西之书》中大部分篇目我皆细读过，胡诌的文字应该超过你原文的字数。我的札记纯是借你之杯酒浇我之块垒。由你的记录，我添加了许多自己的人生记忆，生发了许许多多感慨。

不知为何，我实在喜欢你的文字，喜欢那种淡淡的低迷、淡淡的忧郁，那种“不振作”里有份让人沉静的美。我觉得我太像你，我能理解你的心境，甚至有时候恍觉你就是另一个自己。

近些年来你似乎写得少了，是西沙河已被写完了吗？我不相信，我想，你可以从另外的角度来写。即使真写完了，以你的才情也可以开拓另外的题材与素材。不过，当年关注的那些博客文章作者，至今日，好像、似乎也没有多少仍然活跃的了——只有杨献平，哦，似乎还有陈元武，刚在公号“朔方文学”上还见他一篇《荒院》。以前细读过陈元武的散文，关注你时也甚爱他；可是自细读他那篇获百花散文的《湖畔？》开篇段落，发现他擅写的长句里隐含着病句，实在读得有点痛苦，遂放下了。可是，你的文字却没有这个毛病（当然，陈元武自有陈元武的价值和意义）。

当我浮躁时，当我空落时，你的文字就是最好的清凉剂、镇定剂，只要进入你的文字，浮泛的心便安定下来。

我喜欢你西沙河的那个世界。

（忽然搜到你的一本、我没有的书，《浮尘》（2024），立马在淘宝网购了一本。豆包介绍:“分为世味、浮尘、去影三辑，落笔乡土村居、城市行旅、读书偶感，记叙家庭琐事、小城烟火与读书感悟，写实气息浓厚。”相隔这么多年，你终于有了新书，其中内容尤其“家庭琐事”让我惊喜感动，之前发表的文字绝少此类信息。文人都顾忌这点吗？我在那个被人羡慕向往的张岱文字中，就绝少感受到家庭氛围与亲情气息 ）。

（图片拍自利济河畔、荷苑对面，2026年7月22日）