《说鞋…》

谷子

说鞋…

闲来凝望家中鞋柜，二十几双鞋子整齐罗列，款式各异、新旧不一。不少鞋子常年静置，一年难得穿上一回，明明闲置无用，心底却始终舍不得舍弃。这一双双静默的鞋子，承载的不只是岁月痕迹，更是我跨越半生的烟火记忆，藏着时代变迁与人生感悟。

人这一生，行路万千，穿过的鞋子更是数不胜数。可多数鞋履都随时光淡忘，唯对几双鞋，深深镌刻在记忆深处，从未褪色。

记忆的开端，定格在1963年的夏天。那时我上小学四年级，父亲从南京出差归来，带回一双崭新的塑料凉鞋。在物资匮乏的年代，普通人家多是手工布鞋，透亮轻便的塑料凉鞋是难得的稀罕物。穿上它，轻盈又体面，年少的心底满是欢喜。那双凉鞋，是我童年最珍贵的馈赠，也是我对美好生活最初的感知。

后来下放农村的岁月，日子清贫拮据，鞋子更是弥足珍贵。彼时我全年只有两双鞋，分工分明。一双帆布球鞋，耐磨耐脏，是下地劳作、日常奔走的专属；一双松紧口布鞋，干净素雅，唯有赶集、走亲访友的重要场合，才舍得换上。两双鞋轮换四季，小心翼翼穿着，不敢有丝毫磨损，清贫岁月的简朴与珍惜，都藏在这两双鞋里。

最特别的，还有父亲的一双皮鞋。我从未见过父亲穿它，不知他何时购置，或许是当年舍不得穿，一直悉心珍藏。待我二十岁出头，偶然发现这双皮鞋，发现尺码恰好合脚，就穿上了。彼时穿皮鞋的人本就寥寥无几，这般体面的鞋子，更是凤毛麟角的存在。老旧的款式挡不住质感，踩着这双皮鞋，我真切感受到生活慢慢向好的微光。

时代滚滚向前，生活悄然蜕变。往后的日子，温饱无忧，鞋袜再也不用精打细算。鞋子的款式越来越丰富，帆布鞋、运动鞋、皮鞋、休闲鞋随心挑选，我们再也不会为穿鞋发愁。此生我穿过最贵的一双鞋，是在外留学的外甥女从意大利带回的，那是一双意大利手工鞋，价值四千余元。从一双珍贵的塑料凉鞋，到随心购置的品牌鞋，鞋子的迭代更新，是社会蓬勃发展的缩影，也是我家庭从贫苦拮据到安稳小康的真实跨越。

常听老话讲：鞋合不合适，只有脚知道。世人常以此喻婚姻，细细品来，极为通透。合适的鞋子，贴合双脚、步履轻盈；美满的婚姻，暖心安身、岁月安然，二者的内核皆是契合与舒心。

可鞋与婚姻，终究不尽相同。不合脚的鞋子，我们可以选择不穿、随时更换，简单洒脱。但婚姻牵扯人情冷暖、柴米油盐、责任牵绊，纷繁复杂，很难轻易重来…

半生行路，半生感悟。万物皆有因缘因果，人生得失、境遇悲欢，皆有定数。无论是穿鞋行路，还是相守度日，不必强求圆满。万般过往，皆为寻常，唯有顺其自然，从容接纳，方能安稳度日，不负流年，这也是我由鞋而想到的感悟。