2026

福懒客

位于美国西海岸的俄勒冈州，是我很早就记住名字的少数几个美国州份之一。原因要追溯到上世纪八十年代。当时，中国福建省与美国俄勒冈州正式缔结友好省州关系。作为福建人，我在当年的新闻报道中第一次知道了“俄勒冈州”这个名字，也因此把它牢牢记在了脑海里。为了写这篇游记，我又专门查阅了一些相关资料，了解到：福建省与美国俄勒冈州于1984年正式结为友好省州。双方在经贸、气候变化、生态保护、教育等领域长期保持交流合作，并成立了俄勒冈州—中国理事会及姐妹省州委员会，是中美地方交流的重要典范。不知不觉，这份友好省州关系已经持续了四十多年。只是，在如今中美关系较为复杂的大背景下，这样的地方交流还能否像过去那样持续稳定地发展，我不得而知。或许，它如今更多承载的是一种友谊的象征；但能够跨越几十年延续至今，本身就已经十分难得。更让我感到惊喜的是，在做旅行攻略时，我又发现了另一个与中国有关的故事：这次马拉松比赛举办地：波特兰市，竟然与中国江苏省苏州市结为友好城市。为了纪念这段友谊，波特兰市还建有一座著名的中国园林：兰苏园。攻略里几乎都把它列为必去景点，据说园内完整融入了苏州古典园林的建筑风格和造园艺术，让人在美国西海岸，也能感受到浓浓的江南韵味。既然来到了波特兰，这样一个充满中国元素的地方，我们自然不能错过。 位于美国西海岸的俄勒冈州在它的上方是华盛顿州，下方是加州 波特兰市位于俄勒冈州与华盛顿州的交界处 1️⃣兰苏园，原来是这样子的 7月2日凌晨6点，我们从纽约拉瓜迪亚机场搭乘西南航空公司的航班，经芝加哥中途国际机场（Midway）转机，飞往俄勒冈州波特兰市。在芝加哥转机时，我才发现，这次降落的并不是之前去过多次的奥黑尔国际机场，而是中途国际机场。也因此才知道，原来芝加哥和纽约一样，都拥有两座机场，而且格局也颇为相似：一座规模庞大的国际枢纽，一座相对小巧的机场。奥黑尔就如同纽约的肯尼迪机场，规模远远超过中途机场，据说面积足足大了11倍。当地时间中午12点多（比纽约慢3个小时），我们抵达波特兰国际机场。这座机场紧邻俄勒冈州与华盛顿州的界河：哥伦比亚河，河对岸便是华盛顿州一座名叫“温哥华”的小城。我要参加的这场Foot Traffic Flat Marathon，是由当地运动用品连锁店Foot Traffic冠名赞助的，因此号码布和比赛T恤的领取（Expo）并没有集中设在比赛现场，而是安排在不同门店进行。7月2日这一天，领取地点正好设在温哥华市的一家门店。于是，下飞机后的第一件事，就是先驱车前往温哥华，完成领物流程。办妥之后，才返回波特兰入住酒店。稍作休息后，我照例换上跑鞋，用慢跑的方式开始探索这座陌生的城市，而这次的目的地，就是攻略里多次提到的位子波特兰唐人街的“兰苏园”。酒店距离兰苏园大约两英里。当我一路跑到园门口时，却一下子愣住了。眼前的兰苏园，与我脑海中想象的模样相差太远了。原本以为，它会像中国苏州的园林那样，占地宽阔、亭台楼阁错落有致、曲径通幽，至少也应该有一种令人流连忘返的气势。没想到，它竟然只是隐藏在唐人街中的一座小小园子，占地不过一个街区大小，四周高墙围起，如果不是特意寻找，很容易就会与它擦肩而过。站在门口，隔着一排铁栏杆向里面望去，已经能把园中的景致看得七七八八。旁边售票窗口写着：门票16美元。这一刻，我心里的期待值瞬间跌到了谷底。不是舍不得这16美元，而是突然觉得，它并不值得让我花钱走进去。做攻略时对兰苏园产生的那份向往，也在这一刻烟消云散，只剩下一种“不过如此”的失落。或许，对于没有机会去中国的美国人来说，兰苏园确实是一扇了解苏州园林文化的窗口；但对于来自中国、也曾领略过真正江南园林的人而言，它终究更像是一座海外复制版的小品景观，很难带来真正的惊喜。看来，要真正体会苏州园林“一步一景、移步换景”的韵味，还是要回到中国，回到苏州。同时，兰苏园让我明白了一件事：有些风景，可以复制；有些文化，可以传播；但真正的苏州园林，只能存于苏州。 站在围墙外透过镂空窗拍到的兰苏园景色 兰苏园的对面，是传统侨团：协胜公会 2️⃣全球最大的书店与全球最小的公园 做波特兰旅行攻略时，我发现了两个很有意思的地方：一座号称全球最大的独立书店(Powell’s City of Books)，以及一座被《吉尼斯世界纪录》认证为全球最小的公园(Mill Ends Park)。一个“大”到占据整整一个城市街区，一个“小”到直径只有约两英尺，这种鲜明的反差，实在让人忍不住想去亲眼看看。因此，当我在兰苏园转了一圈、拍了一些照片之后，便按照导航，前往这两个相距并不远的地方打卡，也算是为自己的波特兰之行增添了两个颇具特色的景点。首先来到的是Powell’s City of Books。这家创立于1971年的书店，占据了一整座街区，拥有九个不同颜色分区的阅读空间，收藏着数百万册新书、旧书、绝版书和珍藏书，被誉为“全球最大的独立书店”。在书店里转了一圈后，我来到距离书店不远的Mill Ends Park。如果不是导航带路，我很可能会直接从它身边走过。因为它实在太小了，整个公园只是道路中央一个直径约两英尺（约61厘米）的圆形花坛，总面积只有452平方英寸（约0.29平方米），里面种着一棵小树和几株花草。正因如此，它在1971年被《吉尼斯世界纪录》认定为世界最小的公园。从世界最大的书店，到世界最小的公园，波特兰用这两个充满反差的地标，为这座城市增添了几分独特的趣味，也让我的这次打卡之旅留下了一段难忘的回忆 全球最大的书店 书店占据整个街区三层楼 全球最小的公园 3️⃣玫瑰花园 到了波特兰的第二天，我们计划打卡两个相邻的景点：玫瑰花园和日本公园。由于这次没有租车，一些距离市区较远的自然景点只能忍痛放弃，因此位于市区西山上的这两座著名公园，便成了我们当天最重要的行程。早上睡到自然醒，悠闲地吃完早餐，十点多搭乘Uber来到玫瑰花园。七月正是玫瑰盛开的季节。一走进花园，满眼都是层层叠叠、争奇斗艳的玫瑰花，红的热烈、粉的温柔、黄的明媚、白的纯洁，空气中弥漫着淡淡的花香。沿着蜿蜒的小径缓缓漫步，不时停下来欣赏不同品种的玫瑰，也一次次举起相机，把眼前的美景定格下来。我们在花园里流连了很久，不知不觉拍了许多照片。虽然这里只是一座免费的城市公园，却丝毫不逊色于许多收费景点。花、美景和悠闲的氛围，让人舍不得离开，也让这个原本只是“顺路打卡”的地方，成了这一天最令人愉快的一段时光。中午过后，我们步行来到临近的日本公园。在公园入口，22.5美元的门票让我们有些犹豫。看了景点介绍后，并没有发现特别吸引我们、非进去不可的亮点，再加上刚刚在免费的玫瑰花园度过了一段十分惬意的时光，心理上的落差更加明显。最终，我们只是在入口拍了几张照片，便结束了这次“到此一游”的行程。 4️⃣很遗憾没能去的一个打卡点 由于这次没有租车，波特兰周边不少景点都只能忍痛放弃。其实，对于那些河滨公园、海滩、瀑布、观景台之类的景点，我倒没有太大的遗憾。毕竟，这些风景虽然各有特色，但在美国其他地方也见过不少，大同小异，错过了，也就错过了。然而，波特兰有一个地方却一直让我念念不忘。那就是距离市区约一个小时车程、被誉为“飞机之家（The Airplane Home）”的那栋传奇住宅。很多年前，我就在网络上看到过它的照片：一架退役客机被完整地安放在森林深处，与住宅巧妙地融为一体，既是一栋房子，也像一件充满想象力的艺术作品。那种把一架真正的飞机变成家的创意，让我一直印象深刻，也因此早早就把它列入了自己的旅行愿望清单。这次来到波特兰，本以为可以亲眼看看这个独一无二的地方。可惜，因为没有租车，而公共交通几乎无法到达，只能眼睁睁地把它从行程中划掉。实际上，旅行中总会留下些遗憾，也许正因为有了这些未完成的愿望，才会给自己一个再次回来的理由。只是，我怎么觉的再到波特兰的机会很渺茫呢！ 飞机之家 5️⃣独特的EXPO 参加了40多场马拉松比赛，见识过形形色色、规模各异的马拉松博览会（Expo）。有的设在大型会展中心，数百个展位琳琅满目；有的设在体育馆里，人头攒动，热闹非凡。而这次波特兰Foot Traffic Flat Marathon的Expo，却让我见识到了另一种完全不同的形式。它没有固定的会展场馆，而是分散设在赛事主办方兼赞助商：Foot Traffic跑步用品连锁店的几家分店里。参赛选手可以根据自己的时间，就近选择一家门店领取参赛物品。当我来到那儿，只见在店门口支起了一顶印有赛事Logo的小帐篷，几张桌子上整齐摆放着按号码分类的参赛号码布、参赛资料和完赛T恤。工作人员核对信息后，很快便完成了领取手续，整个过程不到几分钟。说它是”马拉松博览会”，其实更像是一场号码布和比赛服装的领取点。没有各大品牌云集，没有各种装备试穿体验，没有营养补给、跑步科技展示，也没有丰富的赛事周边商品。除了店里原本销售的跑鞋和运动装备外，几乎看不到传统Expo应有的热闹景象。可以说，这是我参加40多场马拉松以来，规模最小、也是最”简单直接”的一次Expo。不过，换个角度来看，对于这样一场只有两三百名全马选手参加的小众赛事而言，这种低成本、高效率的方式，倒也十分符合它朴实、轻松的办赛风格。少了一份商业气息，却多了一份社区赛事特有的亲切感。 Foot Traffic 连锁店 店内风格 发放号码牌的摊位 事先确定的号码197 6️⃣不能不说的比赛过程 这场比赛在位于波特兰市区西北方向的“索维岛（Sauvie Island）”举行，距离市中心约半小时车程。除了两三百名全马选手外，赛事还设有半程马拉松、10公里、5公里等多个项目，因此整体参赛人数并不少。我们入住的是赛事指定的酒店。比赛当天，官方安排了往返酒店与起点之间的接驳校车，省去了不少交通上的麻烦。全马于早上6:10开跑。清晨气温只有华氏50多度，堪称马拉松比赛最舒服的天气。值得一提的是，就在美国国庆期间，纽约正遭遇罕见的100多度高温，酷暑难耐；而我们却飞到了凉爽的西海岸，享受着只有六十度左右的宜人气温。单单这一点，这趟马拉松之旅就已经值回票价了。比赛日凌晨4点，酒店便贴心地在大厅准备了饮用水、Gatorade、水果、贝果（Bagel）、能量棒等补给。不过，这些食物都不是我赛前习惯吃的，所以只是简单补充了一些水分。5:20，我登上接驳校车，二十多分钟后抵达起点。排了几分钟队上完厕所，距离发枪已经所剩无几。熟悉的美国国歌响起之后，6:10，全马选手率先出发。我依旧按照自己的节奏，不争抢位置，在6:11跨过了起跑线。赛前查过资料，这条赛道最大的特点就是：平。由于整条赛道几乎都位于索维岛上，没有什么明显的起伏，也几乎没有车辆和行人打扰，四周宁静而开阔，让整个比赛显得格外平和。不过，今年以来，我的比赛状态一直不算理想，经常一跑就是四个多小时。有时候和队友聊天，大家都说：“一年跑十几场马拉松，比赛太密集了，成绩上不去也很正常。”真的是这样吗？就连平时训练，我也明显感觉和以前不一样。以前轻轻松松就能跑出9分配，如今却总觉得双腿迈不开，配速常常在10分、11分之间徘徊。如果想跑进9分配，就得付出不小的努力。果然，比赛刚开始没多久，这种熟悉的沉重感又来了。前两英里的配速都在9分以上，让我一度觉得：今天想跑进4小时，恐怕有点困难。然而，两英里之后，情况却悄悄发生了变化。也许是平坦的赛道，也许是凉爽的天气，又或许是身后一位推着婴儿车奔跑的妈妈给了我莫名的激励，我的脚步开始慢慢变得轻盈起来。配速一点一点提升，到半程时已经提升到了全场最快的8:42。这样的状态，一直保持到了18英里。随后，那个困扰了我很长时间、几乎每场比赛都会出现的问题：后程掉速，还是如约而至。幸运的是，由于赛道几乎没有上下坡，双腿虽然越来越沉、越来越乏力，却始终没有出现抽筋的迹象。配速虽然下降，但下降得十分缓慢，几乎只是每英里慢一两秒，整个过程仍然在可控范围之内。跑到24英里时，平均配速已经变成了8:54。这时候，跑进4小时已经毫无悬念。于是，我开始在心里默默做起了算术题。剩下最后2.2英里，如果能够维持目前的配速，不再继续掉速，那么最终成绩将有机会突破3:55。对很多人来说，3:55也许只是一个普通数字；但对当时的我来说，它却是一道心理门槛。跑进3:55，和停留在3:55之外，带给自己的信心和激励，完全不同。想到这里，我重新振作精神，尽可能迈开已经沉重的双腿，朝着终点发起最后的冲刺。最终，我以3:54:12的成绩冲过终点，顺利完成了自己的50州50马第32站。这个成绩或许算不上惊艳，但对于状态低迷了大半年的我来说，它更像是一针强心剂。至少，它让我重新找回了一些久违的信心，也让我相信：那个能够稳定跑进4小时以内的自己，并没有走远。只是，我也不知道从什么时候开始，跑进4小时竟然成为了我要努力的目标。 比赛所在地的索维岛 酒店准备的东西 校车接送 在起点 最后冲刺 在终点 60多度凉爽的天气 比赛成绩和奖牌 7️⃣接下来的比赛 八星之旅世界马拉松满贯赛之第八站澳大利亚悉尼马拉松08/30/2026 50州50马第33站伊利诺州小镇GenevaLast Change BQ2 Marathon 09/06/2026