菜家周会

雨季

昨晚家庭会议，老大韭菜、老二空心菜都说今年长势喜人，一茬接一茬，割完就冒尖。老咸菜坐在上首，点了点头，说咱家这势头，稳。

老小蕨菜没出声。他把自己的账本推出来——卷边，沾着泥。他说，哥，我那头不太行。大伙儿说我鲜是鲜，可掐尖儿得赶时候，过了季就老了没人要。也试着晒干了卖，他们又说，晒干了的蕨菜，没了那股山野气，不如吃木耳。

老咸菜放下筷子说，你得唱响，不能唱衰。你老琢磨自己会老，那真就老了。唱鲜了，心气儿上来，全家老小看着也精神。

蕨菜说，爹，唱能唱出山里的雨？咱家比老粥家老米家强不强，不是嘴说的，是一家子的筷子夹的。菜长在地里，黄了绿了谁都看得见。

散会时灯还亮着，桌上那盘韭菜盒子凉了，蜷在那儿，像一句没说出口的话。

日子不是唱出来的，是雨水浇透、自己拱出土的。