读胡性能《大江流》(3)

何太贵

作家在丽江这里，坐在江边一块灰白的大石头上看天、天色碧蓝，看水、亦同碧玉。抬头望向远方，“视野尽头是群山”，又用一个词组对这“群山”进行了强调，“连绵不断的群山”（也就是郦道元《三峡》中“两岸连山，略无阙处”）。这些景色似乎在其他地方也能看到，至少在金沙江段、长江许多段都能看到，这与格子村又有何关系、与金沙江又有什么关系、与它的上游各拉丹东又有什么关系？

“江水从远处交错的山脚（照应上文“连绵”）闪现（这个词恰当吗），以为是从大地深处突然冒出来的”这是实感，还是他突然的灵感一现？读了两遍，才发觉下面的句子，只有一个句号。我以为可分三层，“江水从远处交错的山脚闪现，以为是从大地深处突然冒出来的”一层，错觉闪现，突出江水流速之迅疾（仿佛黄河之水“天上来”——此处是“地底冒出来”）。“但当我沿丽维公路沿江逆水而上，视野尽头那些封闭的大山会渐次打开”，二层，以为那江水尽处群山连绵，就是江水之源，却不意山比水更漫长无穷。三层，“那种山峦层层叠叠的开敞，让我觉得上溯的这条大江来自亘古和永恒，无法探知它真正的源头”，这依然是一种错觉（我们都知道它来自各拉丹东），但这里突出了山峦层层打开的绵延之势。沿江而行，逆流而上，确有这种感觉——可这跟开篇的“世界有一些地方，只能仰望和膜拜，不能抵达，比如长江的源头各拉丹冬。”又有何关系呢？

这是开篇第一段，格子村江边给予作家的错觉。这是二十年前的初次印象，他追记了金沙江上丽江境内较为平静的一段，他在这里获得的感觉有亘古、永恒等等。这一段要突出什么呢？想来，作家似乎也是以时间（和游踪）为线索，如此叙来依然平铺直叙没有波澜，可是因为他的行文（文字语言），改变了这个局面。现在我读文章，不仅领会意思、揣摩修辞，还琢磨作者如何构思、谋篇布局。考虑他是怎么写的，如果我来写，我会怎样写？这样阅读，也许收获会多一些。我也曾沿金沙江徒步过近千里，我该怎样写呢？

读下一段，原来他采用了倒叙手法；就这两段而言，也是倒叙。原来在他坐在江边大石上之前他刚经历了一场危险——读完该段，我发觉果然是个危险、也只能用“危险”来形容，那是二十多年前一场危险。原来，刹车油管破裂，导致司机应急把车头插进路边沙石堆中；不过得拦车回城去买刹车油管，所以偶然得那么几个小时让作家有闲暇有时间坐于江边观望、遐想了上面第一段。这告诉我，写作不要急，需静下心来慢慢想，想明白想透彻了，甚至打乱时空重新来谋篇布局。写作不能急，慢工才能出细活，这样才能避免平铺直叙，才能达到周晓枫那种技巧。写作亦是一门手艺，需要慢慢打磨。我以前那种急躁（提笔就写）的写作心态是不对的、严重不对。

以前也读到劝慰，“不能提笔就写”，可就是不能领会，现在从胡性能这两段中品味出来，感觉获益匪浅。第二段基本属于叙述，较少描写，同时添了点议论。由危险事故，作家惊魂未定得出感悟，意识到生死只是须臾间事，同时明白在这条大江面前，“谁都卑微如尘土”——是的，这算领悟。有的牛人在大山大江大河面前张开双臂高呼“我来征服你！”我觉得在自然面前最好不要这样高估自己，人有时候还是要有一点敬畏之心。该段最后辅以一句描写，有烘托与映衬之作用，“从格子村这儿，能看见远处的玉龙雪山，此时光线明亮，我看到雪峰耸立在天宇里，总觉得白色的宫殿里住着位神灵。”私以为把“位”字去掉还要好点。不过，我爬过玉龙雪山，那“雪”基本是假的，不过是风化石，远远看去就像雪；我又爬过新疆的一些雪山，那是真雪，到了面前，抠一块，却没有远处看着那么洁白。对雪山之雪惊奇是因为与山脚下的暖和相对比，产生了拍案效果。“白色的宫殿里住着神灵”，强化了前面的“在这条大江面前，谁都卑微如尘土。”之感觉。

附

《大江流》（节选）(胡性能)

一滴水的滑落，也许意味着一条伟大江河开始启程。

金沙江

世界有一些地方，只能仰望和膜拜，不能抵达，比如长江的源头各拉丹冬。这是二十多年前，我沿金沙江北上，在抵达丽江市玉龙县格子村时感悟到的。金沙江从德钦县东北角流入云南以后，在香格里拉和丽江的玉龙县之间，度过了它青春期前最为宁静的一段时光。格子村就在江边，江的对岸是平整的稻田，通往山脚的是种满稻谷与玉米的徐缓坡地，再过去是浓密的森林，以及更远处镶嵌在蓝色天宇里的洁白雪峰。四月，滇西北正处于雨季到来前的干燥中。我坐在江边一块灰白色的岩石上，头顶是碧蓝色天宇，通透，澄明，没有一丝杂质。它倒映在我身旁的蓝色江水中，圣洁得如同碧玉。抬头望向江水流淌过来的方向，视野尽头是群山，连绵不断的群山。江水从远处交错的山脚闪现，以为是从大地深处突然冒出来的，但当我沿丽维公路沿江逆水而上，视野尽头那些封闭的大山会渐次打开，那种山峦层层叠叠的开敞，让我觉得上溯的这条大江来自亘古和永恒，无法探知它真正的源头。

到格子村之前，我刚刚经历了一场危险。乘坐的三菱帕杰罗从丽江前往维西县的塔城，快到格子村时，刹车油管磨破，自动系统失灵，好在已到江边，坡度变缓，且格子村的路边有一堆沙石，危急中，司机果断将车头冲进沙石里。格子村只是江边的一个小村庄，没有汽车配件，司机要搭乘途经此地的长途班车回丽江购买刹车油管再返回，一去一来得好几个小时，我因此有充裕时间去江边坐坐。望着眼前缓慢流淌的江水，我惊魂未定，意识到生死真是须臾间的事，同时也明白在这条大江面前，谁都卑微如尘土。从格子村这儿，能看见远处的玉龙雪山，此时光线明亮，我看到雪峰耸立在天宇里，总觉得白色的宫殿里住着位神灵。

……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年12期）

[责任编辑 马天牧]

胡性能，汉族，1965年生于云南昭通。中国作协第十届全国委员会委员，云南省作家协会副主席。著有中短篇小说集《午夜书》《生死课》《下野石手记》《孤证》《夜鸮》等。曾获百花文学奖、《小说选刊》年度奖、十月文学奖、《钟山》文学奖、《长江文艺》双年奖等。作品入选收获文学榜、《扬子江评论》文学排行榜、《芙蓉》文学双年榜及中国小说学会2024年度中国好小说等。

（注:图片来自网络）

读胡性能《大江流》(1)

读胡性能《大江流》(2)