种地记（26年6月16日）

何太贵

开始觉得“种地”一词太白，于是豆包了一下，结果冒出“耕云、莳禾、耘野、躬耕、务穑、垦春、犁月、植壤”等词，那一瞬间觉得算了，还是就用“种地”，直白，通俗、易懂。

我和妤一直对种地都有情结，即使这情结是一种“叶公好龙”似的壁上谈。幼时，妤接触过土地、庄稼，我却没有——我没有过那种胼手胝足的辛劳体验，但很向往那种草木劳作之素材。以前，我们在靖安乡下时，曾种过几块地，那种岁月不再来。后来挖掘机轰轰推进时，那些青玉米杆刚茁壮长成挺拔如玉树。我还记得唐艳凤老师两人种的向日葵花盘上歇了一只绿色小青蛙。这两人今日已不知四散天涯何处？那时，妤种的茄子，每家送一盆都送不完；关系好的老师，临做饭时要点小葱芫荽，便下楼到我们地里一摘，新鲜。

那以后，很多年不得地，没再种过了。

前些日子，干亲家光荷探得学校外有大片荒地，于是约妤去探探；一拍即合，两人于上周某个黄昏前往，踏勘、寻得一块，除草、开辟。我亦带了然儿随后前往，帮助拔草。那块地在荷苑小区对面，隔利济河相望；东起学庄路西边那片民居，西至利济河，南与两个单位接壤:区检察院、区公安局——应该有好多亩，我不曾稼穑，估计不出大概面积。我们去开垦时，听附近居民说，已被政府征收十余年，去年人们都种着的；年底接通知不能种了，所以就成现在荒草丛生局面。那荒草不仅茂盛而且崇高，人钻入其中，从外面根本看不出来。尤其我们幼时呼作“描狗儿”的草，其籽如针尖，触动则纷纷掉落鞋袜之上，无法去除、难以除净，去一次回来换一次鞋袜——因近日工作繁忙，来不及洗刷，我已经搁放了三双鞋袜了。

那片荒地趁开发与施工前，能去看看，我觉得是我幸运——在以前的城郊四处（此地在我幼时纯粹为城郊），已很难见这种纯粹的土地了。长庄稼菜蔬我喜欢看，如此荒草蓬勃茂盛我亦喜欢看。那些荒草我要用专文记叙描写——这个城中有许多景物、许多地点在我的关注与错失下，慢慢、逐渐消失，永不再现。我觉得记下是一件功劳，于我而言是我的存在意义体现之一。它们是我的，曾经是我的记忆、之一。

有一天，我去，那时，光荷和妤都在劳动，我想了想，开始去不远处一座掀了的房子基础上搬、抱、挪移了一些砖石来地边，把沟沿边垫高夯实了。围绕那块地有一条小沟流过，沟边茂草丛生，多为青色宽叶菖蒲类水生植物。后来，旁边一住家户来跟我讲，你那砖石还得往后移，趁夜间去对面把那些撑树的木板拖两块来，搭成木桥；否则，夏天暴雨水涨，水流不快会把你们的地淹了。这一听，我犯愁了，去偷人家木材是做不了的。后来我抽去了原来搭的已岌岌可危的腐木，可以从这边一步跨到我们的地面去，暂时不用木桥了——往西边得穿过那大片荒草丛生的地间小径，我实在怕了那些“描狗儿”草籽。

又一天，我去锄草，不意被一株荨麻戳了手。因为之前妤被戳了，所以当捏住草丛，忽然一阵麻痒的刺痛传来时，我知道遭了——疼了一天一夜方消减。但是我喜欢把那地块弄得清秀工整规范，我发现我轻微的洁癖也在这些方面体现出来。以后，那附近的老头老奶可能知道，这块地是几个区一中的老师种的。

周围，丛草中也还有几块地，附近农人仍种着，他们大多客气，妤和光荷还跟他们借农具。不过，有一天过去又过来一个老头，“呛啷啷”转动摩挲着两个铁核桃，那表情神态露出鄙夷与不满之色:这几个人吃饱了撑的没事，还要来占我们的土地（虽然这地已被征十余年，也许当初补贴的钱款早用完，但我知道在心理上那仍是他们的地）。后来又过来一个老头，和先前那个老头谈话；后面这个老头和善些。先那个老头拔了四棵小白菜，无法去除带泥的菜根；妤答应借他小刀，我跳过沟去，直接把菜根切了把四棵小菜递给他——他没说谢谢，啰嗦着“已经到点了，该复位去了”；他说他七十几了，该到离开的时候了。我和后至那位老头安慰他，“身体还健朗，要活九十九”。