师者如炬：李景亮与我的两代“第一课”

张同德

师者如炬：李景亮与我的两代“第一课”

2026年5月21日，商丘殡仪馆。

面对李景亮老师遗像上那抹熟悉的慈祥笑意，我泪眼模糊，思绪翻涌。他在自传《回望人生路》中写道：“在人生旅途中，我和张同德似乎有缘，彼此虽然相差十周岁，但却成了忘年交。”这句话，此刻如暮鼓晨钟，在我耳边久久回荡。

李老师常说：“发现通讯员，培养通讯员，是新闻干部的天职。”对他而言，这不仅是职业本能，更是融入血液的使命。而对年仅32岁、仍在人生泥淖中挣扎的我来说，他递来的那束光，不仅是启蒙，更是重生。

那是1981年。我当过知青，做过工人，蹲过机关，经历了种种挫折，才怯生生地推开新闻的大门。在商丘地委宣传部新闻科那间简陋的平房里，我向时任新闻科负责人的李景亮借书。彼时正值文革结束，新闻理论书籍稀缺如金。他没有推辞，只是将我唤至案前，郑重地递给我几页泛黄的剪报——毛主席的《我三十万大军胜利南渡长江》、《中原我军占领南阳》，以及穆青等撰写的《县委书记的榜样——焦裕禄》。

那晚，我如获至宝。回到那间十平米的小屋，我在三面墙上扯满麻绳，将这些文章工工整整地抄成大字报，像供奉神龛般挂在绳上。清晨，第一缕阳光穿透糊着报纸的窗户，照在“英勇的人民解放军二十一日已有大约三十万人渡过长江”的字句上，沙沙作响。没有名师指点，没有系统教材，这面“绳上报墙”就是我的大学。我倚在床头，半弓着身子，一笔一划地抄，一字一句地背。那年春节，工友归家，我独守空房，在噼里啪啦的鞭炮声中重新裱糊纸张。屋外是喧嚣的年味，屋内是焦裕禄风雪中的足迹。那一刻，我忽然懂了什么叫“铁肩担道义”。这束由“百万大军横渡长江”的号角声点燃的微光，终于指引我蹒跚却坚定地迈上了新闻之路。

此后，在李老师的指点下，我作为一名企业的业余通讯员逐渐成长起来。人民日报一版、新华社通稿、中央台联播……稿子屡见报端。1984年夏，李老师倡议创建《商丘日报》，我成为地委调令中最早的那10人之一。1985年，我与李传申成为创刊当年发展的首批党员。面对党旗宣誓时，我心潮澎湃。在这个大熔炉里，我又幸遇恩师穆青，从一心想“混出个样儿”，到成为新华社—郑州大学穆青研究中心研究员、商丘日报主任记者，荣获全国百佳新闻文化工作者，河南省优秀新闻工作者，1～5批连续21年的商丘地区专业技术拔尖人才，享受市级政府津贴。

每每回望，穆青与李景亮的教诲总在耳畔炸响：“勿忘人民”。没有他们，我或许至今仍在黑暗中摸索。

然而，命运最动人的反转在于：这位领我入门的恩师，竟在花甲之年，成了我的学生。

1995年，我的儿子考入郑州大学计算机系。尽管家境拮据，我与爱人刘炜还是咬牙拿出了全部积蓄——1.3万元，购置了一台金长城586电脑。对当时的普通家庭而言，这是天文数字，却是通往未来的门票。

这台灰白色的机器，不仅改变了儿子，也改变了我。1998年，我采访了“行天98”反病毒软件的研制者刘杰。在那个潮湿的中关村地下室，这位28岁的青年告诉我：“我在和病毒打仗。”那一刻的震撼，让我写出了通讯《行天御毒》（原载《人民日报》1998年12月24日十一版）。受此感召，我一头扎进互联网浪潮，在1999年创办了河南省新闻界首个个人主页，并参与筹建商丘报业网，成为香港ASK100专家网版主。

2000年，已退休在家的李景亮老师，虽疾病缠身，却对电脑充满了好奇。他想用电脑写作，记录人生轨迹。于是，他敲开了我的家门。“小张，我的电脑又不听话了，能不能帮我看看？”深夜十一点，他搬个小凳子，像个小学生一样坐在我身旁，认真地盯着屏幕。他那股“不耻下问”的劲头，让我既敬佩又心疼。

后来，他真的学会了。他用这束曾经照亮我新闻路的“光”，点亮了另一段人生。直至2026年5月17日逝世，他已用电脑写作出版了十二部著作，累计600多万字。

如今，我也已是古稀之年。每年在河南与海南之间辗转，每次回商丘探望恩师，看着他在电脑前佝偻的背影，我总会提醒自己：学习，永远没有终点。

从挂在绳子上的大字报到闪烁的绿色光标，从铅与火的排版到云与端的传播。李景亮老师用一生教会我两堂课：年轻时，他教我如何握笔，写出有温度的文字；年老时，他教我如何击键，保持永不衰老的好奇心。

师者如炬，照亮来路，亦点燃归途。

恩师李景亮，千古！

（作者:张同德 2026年5月21日 写于李景亮恩师遗体告别仪式当日）

说明:

此文刊登于2026年5月22日《商丘日报》第七版，原文链接为师者如炬:李景亮与我的两代“第一课”，点开可看。第七版原版版样如下: