2026，‍

福懒客

去年，我第一次站上了波士顿马拉松的起跑线。那不是一场普通的比赛，那是我完成第六场世界马拉松大满贯赛事、摘下六星奖牌的重要时刻。而那一年，我的师傅：万队，已经完成了他的第九场波马。一年后的2026年4月20日，万队再次踏上波马赛道，成功完成了他的第十场波士顿马拉松，成为我们岚山跑团第一个实现“波马十连跑”壮举的人。看着师傅一路坚持走来的背影，我的心里也生出了一个念头：或许，我也可以这样，一年一年地，连续跑十场波马。今年，便是我这个“波马十连跑计划”的第二年。说来也真有意思。在我完成“50州50马”计划的过程中，跑过很多州，很多城市。大多数比赛，跑过一次之后，就像是一场“打卡”：完成了，体验了，也就满足了，很少会让我产生再跑第二次的冲动。甚至连拥有“主场”优势的纽约马拉松也是如此。当我跑完纽马、摘下六星奖牌之后，对再次站上纽马赛道的兴趣，反而没有那么强烈了。相比自己参赛，我似乎更享受站在赛道边，当一个挥舞着岚山旗的啦啦队员，为奔跑中的队友们呐喊助威。唯独波马不一样。它让我产生了一种想连续跑十年的欲望。后来，我认真想过其中的原因。这种情感，其实很复杂。首先，是波马独有的挑战性。作为全球历史最悠久、门槛最高的马拉松赛事之一，波马从来都不是“想跑就能跑”的比赛。那个冷冰冰却又充满诱惑力的“BQ”标准，把无数跑者挡在门外。因为来之不易，所以格外珍贵。每一次踏上波马的起点，都会有一种“我终于又来了”的征服感。而另一个原因，也许就比较“俗”了：那是一种属于波马跑者的虚荣心。因为能够站在波马起跑线上的人，几乎每一个都自带光环。他们或许来自世界各地，却都有着相似的眼神：坚定、自信，甚至带着一点骄傲。尤其是，当你穿着那件印着“波马标志”的完赛服，挂着那块蓝黄色的完赛奖牌走在波士顿街头时。你会发现：原来，马拉松除了痛苦与坚持之外，真的还能给人带来一种难以言喻的荣誉感与仪式感。也许，这就是波马真正令人着迷的地方。它不只是26.2英里的路程。更像是一场关于梦想、执念、荣誉与自我证明的漫长修行。 1️⃣记录波马的两个不同视角 波马比赛结束后的几天里，我以岚山跑团的视角，撰写了一篇《岚山波马战报》，详细记录了50多位岚山参赛队友，以及20多位场外啦啦义工，在波马期间的活动点滴与比赛成绩。那篇文章，更像是一份属于整个团队的集体记忆。相关内容，大家可以阅读以下链接： <a href="https://www.meipian.cn/5ltyzar8" target="_blank">岚山波马战报 ‍波马赛道上闪耀的岚山红 ‍2026年波士顿马拉松 ‍04/20/2026</a> 而今天这篇文章，我想换一个角度。不再从跑团整体出发，而是回到“我自己”：以一个普通跑者、一个连续第二年站上波马赛道的花甲跑者的身份，记录这次波马之行中的点点滴滴，以及比赛过程中那些真实而复杂的心路历程…… 2️⃣五人组合，再赴波士顿 记得去年，我们1314天团的5个人，同车奔赴波士顿。一路上欢声笑语，我和翁大哥带着第一次跑波马的新鲜感与兴奋性，开启了属于我们的“朝圣之旅”。今年，人还是5个人。只是，1314天团团长吉米哥“抛下”了我们，带着他的两个女徒弟另组“小分队”先行“私奔”去了。同时，1314天团也迎来了一个候补团员：麦可。今年是麦可第一次跑波马。从他身上，仿佛看到了去年初跑波马时的我们：既兴奋，又忐忑；既期待，又带着一点对“波马”的敬畏。可谁都没有想到，两天后的比赛里，年逾花甲的麦可，竟然一鸣惊人，跑出了3:30:33的好成绩！果然，真正的高手，往往都是不声不响地突然爆发。我们这一车5个人里，3位已经年过花甲，另外2位也已是“准花甲”选手，总年龄加起来超过了300岁。可就是这样一个“老年天团”，却在波马赛道上跑出了相当亮眼的成绩：乒乓哥成功破三；陈大哥跑进3小时30分；翁大哥也交出了3:36的漂亮成绩；而我，则以3:52完成比赛，成了车里“拖后腿”的那一个。不过，能够和这样一群志同道合的老伙计，一起坐车、一起参赛、一起征战波马，本身就已经是一件非常幸福的事情了。因为，到了这个年龄之后，还能有一群朋友，陪你一起热血，一起奔跑，一起做梦。 3️⃣再尝秘制贵妃鸡 我们早上7点多从纽约出发，经过三个多小时的奔波，于中午11点抵达波士顿唐人街。记得去年，我们来到这里后的第一件事，就是直奔“小南阁”中餐馆，只为品尝那道独特的招牌美食：秘制贵妃鸡。今年，依旧是熟悉的味道，依旧是那几道经典菜肴。不同的是，同桌的人里多了两位美女，其中一位，还是专程从北京前来的美女运动博主：王小米。同样的餐馆，同样的饭菜，却因为同桌的人不同，让这顿波马前的午餐，多了几分热闹，也多了几分期待。 4️⃣马拉松博览会EXPO 填饱肚子后，我们几个便向波马EXPO进发！这是我第二次来到波士顿马拉松博览会。相比去年第一次踏进这里时那种心潮澎湃、目不暇接的感觉，今年的自己显得淡定了许多，少了几分初见时的兴奋与激动，多了一份熟悉之后的从容。当然，还有一个很重要的原因：少了1314天团团长吉米哥这个“薅羊毛达人”的带领。去年，在吉米哥的带动下，我们穿梭于各个展位之间，哪里有免费试吃、哪里有赠品、哪里有打卡活动，他总能第一时间发现，带着大家“满载而归”。一路下来，手里的袋子越拎越多，逛EXPO仿佛成了一场“寻宝游戏”。而今年，没有了吉米哥冲锋陷阵，大家似乎都少了点“战斗欲望”，逛展的节奏也悠闲了不少。即便如此，当再次置身于这个世界顶级马拉松赛事的博览会现场时，我依然能够深切感受到波马EXPO那种独特而浓烈的赛事氛围。宽敞的展厅里人头攒动，来自世界各地的跑者汇聚于此。各种品牌展台灯光闪耀，新款跑鞋、波马限定装备、各类跑步科技产品让人眼花缭乱。很多跑者穿着印有自己国家或跑团标志的衣服，脸上洋溢着即将踏上波马赛道的兴奋神情。尤其是那些明显第一次参加波马的跑者，他们身上散发出来的期待与喜悦，特别容易感染周围的人。有人激动地与自己的号码布合影，有人小心翼翼地抚摸着刚领到的参赛服，有人在巨大的波马标志前反复摆拍，还有人兴奋地和朋友讨论着两天后的比赛计划。看着这一幕幕熟悉的场景，我忽然想起了去年的自己。原来，不知不觉间，我也已经从那个第一次踏进波马EXPO时满怀新鲜感的“新人”，变成了一个“二刷波马”的老兵了。 与50国先生合影 波马历年来的夹克衫 5️⃣朝圣波马终点线 在我的印象中，没有任何一场马拉松比赛，会让人在赛前去打卡终点线时，产生一种近乎“朝圣”般的庄严与激动。唯有波士顿马拉松！也许，是因为它拥有世界上历史最悠久、门槛最高的马拉松光环；也许，是因为无数跑者为了踏上这条赛道，付出了数年甚至十几年的坚持与努力；又或许，是因为那条画在博伊尔斯顿大街上的黄色终点线，早已不只是一条终点线，而是所有马拉松跑者心中的梦想坐标。所以，每一个来到波士顿的参赛者，都会在比赛开始前，专程来到这里，静静地站在终点线前拍照留念。有人张开双臂，有人高举双手，有人低头凝视那条象征荣耀的黄线，也有人只是默默地站着，却早已心潮澎湃。到终点线“朝圣”一番，留下属于自己的难忘瞬间，仿佛已经成为每一位波马参赛者必须完成的一种仪式。在这一刻，比赛似乎还没有开始，但梦想，已经提前抵达了终点。 6️⃣波士顿当地跑团（犇跑团）的加碳会 今年，很幸运地与万队以及几位岚山队友一起，参加了波士顿当地华人跑团：犇跑团举办的波马赛前加碳会。作为波士顿当地最具影响力的华人跑团，犇跑团的这场加碳会，已经成为每年波马期间华人跑圈的一场“盛会”。据说名额一放出来，很快就会被抢光。来自世界各地的华人精英跑者，对这场聚会都充满期待，甚至有人专程为了这场聚会提前安排好自己的行程。去年，因为种种原因，我没有机会参加。当时一直不太理解：为什么大家会如此热衷于这么一场“加碳会”？直到今年真正置身其中，我才慢慢明白：对于跑马人来说，这场聚会，重要的从来都不是“吃什么”，而是“遇见谁”。走进现场的那一刻，就能感受到一种独属于跑者之间的热烈气氛。大厅里人声鼎沸，到处都是熟悉的跑步话题：有人在聊训练，有人在聊PR，有人在交流补给经验，也有人在分享各自这些年跑马的故事。而最震撼我的，还是最后大合照时举起的那一面面跑团旗帜。纽约、波士顿、加州、加拿大，甚至还有从亚洲远道而来的华人跑者……来自世界各个角落的跑友，因为一场波士顿马拉松，相聚在了同一个屋檐下。也正因为如此，我觉得犇跑团这场加碳会最成功、最令人敬佩的地方在于：它并不局限于自己跑团内部的小圈子，而是真正向所有华人跑者敞开大门。于是，大家都知道：来到这里，你会遇见很多久违的老朋友；也会认识很多志同道合的新朋友。大家一起叙旧、问候、交流经验、分享故事。有人聊成绩，有人聊伤病；有人谈梦想，也有人谈这些年跑马带来的改变。而这种人与人之间因为“奔跑”而建立起来的连接，或许，才是马拉松最迷人的地方。我也在这里，见到了几位多年未见的老朋友，同时，又认识了很多新的朋友。可以这么说：波马还没开跑，属于跑者之间的情谊，就已经在这一晚提前升温了。 加碳会举办餐馆 加碳菜肴 新老朋友 大合照 7️⃣比赛日 1，从终点到起点的“艰难转运”与去年一样，这次岚山跑团的大部分参赛队友，依旧选择入住距离波马终点大约10英里外、价格相对实惠的酒店。比赛日清晨，天还没完全亮，酒店大堂里就已经热闹起来。大家穿着各自的比赛服，挂着号码布，手里拿着香蕉、贝果和咖啡，一边吃早餐，一边互相提醒着：“手机带了吗？盐丸拿了没有？今天气温不错，适合出成绩啊！”那种大战前的紧张与兴奋，在空气中弥漫。按照去年积累的经验，我们几个被分在第四波出发（黄色号码布，上午10:41起跑）的人，并没有太早离开酒店，而是选择在早上6:45出发。30分钟后顺利抵达波士顿唐人街。由于是比赛日清晨，加上节日期间，街边停车反而比平时容易许多。停好车后，我们背着存包袋，迎着清冷的晨风，步行十多分钟来到终点附近的存包区。完成存包后，才真正进入了波马比赛日最“折磨人”的环节：前往Hopkinton起点的转运流程。转运巴士的上车地点设在波士顿公园（Boston Common）旁边。远远望去，只见密密麻麻的人流像长龙一样蜿蜒前行。大家裹着一次性雨衣、保温毯，站在春寒料峭的清晨里缓慢移动。真正的“考验”从这里开始：先是排队进入安检区域，接着是等待放行，然后再继续排队进入候车通道，最后才终于走上那一辆辆熟悉的黄色校车。整个过程下来，从开始排队到最终坐上校车，竟然花了将近两个小时！而去年，同样的流程只用了大约一个小时左右。正因为如此，今年波马最被跑者吐槽的地方之一，就是这个极其漫长的转运过程。很多人站得双腿发麻，冻得手脚冰凉，还没开跑，体力和耐心就已经被消耗掉不少。尤其是看着眼前那仿佛“望不到尽头”的人龙时，心里真的会产生一种：“我到底什么时候才能到起点？”的无奈感。不过，换一个角度来说，这也是波士顿马拉松独有的一部分体验。因为波马的特殊性：终点设在市中心，而起点远在Hopkinton小镇。所有跑者都必须完成一次从“终点”前往“起点”的大迁徙。数万名来自世界各地的跑者，在清晨汇聚于此，再一起乘坐黄色校车奔赴梦想开始的地方。那一辆辆熟悉的美国校车，那一路缓缓驶向Hopkinton的过程，其实也是波马仪式感的一部分。只是，今年的这份“仪式感”，因为过长的等待，变成了一种煎熬。而我这个原本一直很享受“搭乘转运巴士前往起点”过程的人，在经历了今年近两个小时的排队之后，也终于默默下定决心：明年再跑波马，还是住到起点附近去吧。毕竟，对于一个马拉松跑者来说，真正应该消耗体力和耐心的地方，应该是在26.2英里的赛道上，而不是在比赛开始之前的排队长龙里。 整装待发 难民 存包 等待乘车 2，从运动员村大门到起跑线的争分夺秒一个小时后，校车终于缓缓驶抵Hopkinton运动员村的大门口。此时大约已经是上午10:20。在一路颠簸与等待之后，大家多少都有些睡意朦胧。就在校车即将到达大门时，我无意间瞥见左侧树林旁边，竟然隐藏着一长排流动厕所，而且，几乎没人排队！那一瞬间，简直有种“绝处逢生”的感觉。一下车，同车的我们三个立刻直奔那里。果然，完全不用排队，几分钟内就解决了比赛开始前最大的“人生难题”。对于跑马拉松的人来说，这种时刻的重要性，绝对不亚于补给和热身。因为我对去年的“惨痛经历”仍然记忆犹新。去年进入运动员村后，我是在一个大型休息帐篷旁边排队上厕所。结果人山人海，队伍长得望不到头，足足耗掉了半个多小时。而今年，当我再次经过那个区域时，发现那里依旧排着长龙。只能说：知道了这个秘密，真的能救命。然而，当我低头看了一眼手表时，新的危机又来了，10:25am！距离第四波正式开跑，只剩下16分钟！而从运动员村大门到正式起跑区，还有将近一英里的距离！这一刻，所有的悠闲与从容瞬间消失，脑海里只剩下一个念头：必须争分夺秒了！于是，我们几个人，几乎是一路快步疾走，夹杂着小跑，沿着那条熟悉的通道向起点冲去。路边不断有工作人员高喊：“Fourth Wave this way！Keep moving! Let’s go runners!”整个空气里，都弥漫着大战即将开始前的紧张气氛。十几分钟后，我们终于赶到了起跑区域。此时时间已经来到10:40am。第四波的队伍已经开始向前移动，所有人都在最后整理装备、脱掉保暖衣物、检查手表、调整状态。而真正等我跨过那条象征着梦想与挑战正式开始的波马起跑线时，时间已经是10:47am，比官方开跑时间晚了整整6分钟。当我的脚步真正踏上那条举世闻名的波士顿马拉松赛道时，我知道，真正属于波马的故事，终于开始了。最后特别提醒一下以后跑波马的朋友：在起跑区旁边CVS药店前面的那个大停车场里，其实还隐藏着一长排流动厕所，排队人数明显比运动员村里面少很多。这一点，绝对算得上是波马比赛日的重要“攻略”之一。 运动员村大门口 荷枪实弹 起跑区的厕所 准备开跑 跨越起跑线 3，从开跑到16迈：属于波马最美好的时光从4月8日开始感冒生病，到4月11日带病完成50州50马第30站：密苏里州Greater St. Louis Marathon，并跑出了自己跑马以来最差的4:41成绩之后，我对今年这场波马，就已经没有了太多成绩上的期待。能够顺利站上波士顿马拉松的起跑线，对这个时候的我来说，已经算是一种幸运。因此，这一次比赛给自己设定的目标也很简单：不要再次跑出4小时之外的成绩；不要重演去年最后阶段大抽筋崩盘的噩梦。所以，虽然开跑后的前半程基本都是令人心动的下坡路段，但我还是刻意压着速度，把平均配速控制在8:20左右。这个速度，比去年波马前半程平均8:00的配速，明显保守了许多。因为去年，自己就是在前半程跑得太“舒服”、太“兴奋”，结果到了20迈之后的“伤心坡”顶端，大规模抽筋突然爆发。最后那6迈，只能在跑跑走走中艰难熬向终点，最终留下了3:53的遗憾成绩。有了去年的教训，今年终于学会了：对波马，必须心存敬畏。比赛开始后不久，一起出发的麦可和陈大哥，很快便逐渐加速，消失在前方的人流之中。尤其是第一次跑波马的麦可，完全是一副“初生牛犊不怕虎”的状态。他最后竟然跑出了惊艳的3:30成绩。而我，则始终保持着自己的节奏，不争不抢，稳稳推进。后来，在途中超过了带伤参赛的Julia以及大表姐两个美女。一路上，波马独有的赛道氛围，也开始慢慢把人彻底带入那种世界顶级赛事的激情之中。特别是在著名的“尖叫隧道”经过时，Wellesley女子学院的女生们发出的尖叫声，几乎震耳欲聋。那种山呼海啸般的欢呼，仿佛能直接把人的肾上腺素瞬间拉满。更有趣的是，在一片英文欢呼声中，我竟然还听到了几个金发碧眼的女生，用生涩却热情的中文大喊：加——油——！那一刻，真的忍不住笑了出来。赛道上，还不断的能看到各种令人印象深刻的画面：有从中国大陆专程赶来的跑者，高举着五星红旗奔跑；有身披“Birthday Girl”彩带的美女，在生日当天挑战波马；有人一路与观众击掌；有人边跑边哭；有人满脸兴奋地用手机记录这一切……而我，也在这样的气氛中，慢慢进入了属于自己的节奏：呼吸稳定，双腿正常，心率平稳，没有抽筋，没有任何不好的征兆。就这样，以平均8:20左右的配速，一路顺利地维持到了16迈。唯一的遗憾就是：忘记了在身上也挂上“Birthday Boy”的彩带，因为，今天4月20日，是我的生日！ 开跑没多久，凯帮我拍的视频 遇上Julia 她生日，我也生日 遇上大表姐 中国跑者 尖叫隧道的加油声 4，从16迈到伤心坡顶：与自己身体的一场较量吸取了去年前半程跑得过快、最终导致大规模抽筋崩盘的惨痛教训，今年在16迈之前的刻意降速，终于开始显现出效果。进入波马真正困难的后半程之后，我明显感觉到：今年爬坡时的身体状态，比去年好了很多。至少，双腿还听使唤；呼吸虽然急促，却依旧稳定；最重要的是，那种令人恐惧的“抽筋前兆”，始终没有出现。从16迈开始，波马真正的考验正式登场。连续不断的起伏坡道，开始一点一点吞噬着我的体能。尤其是那种“刚下完坡马上又接着上坡”的节奏，非常折磨人。为了更稳妥地保存体能，我再次主动把配速降了一点。因为这一段，已经不是“拼速度”的阶段了，而是“拼控制、拼经验、拼意志”的阶段。不过，让人感到欣慰的是：在这段最艰难的赛道上，有岚山跑团的两个啦啦点，在等待着我们。想到那里会有熟悉的“岚山红”，会有熟悉的加油声，心里便莫名多了一份期待与力量。于是，我也早早给自己找好了“理由”：到了啦啦点，一定要停下来互动一下，拍张合照，和大家击个掌。当然，更真实的原因是：我确实也想借这个机会，让自己稍微停下来喘口气。毕竟，到了这个阶段，每一个短暂的停顿，都像是在给即将透支的身体重新续命。而现在回头想想，也许正是这两次短短的停留，让我最终在跑上“伤心坡”顶端时，没有像去年那样突然爆发大规模抽筋。只是，代价也同样明显。随着不断爬坡，平均配速已经慢慢掉到了8:35左右。人也开始真正感受到“波马后半程”的杀伤力。双腿越来越沉，脚步变得迟缓，抬腿开始变得吃力。尤其是在跑上“伤心坡”最后那段时，能清楚感觉到：身体里的能量，正在被一点一点抽空。 与啦啦队员合影 5，从伤心坡顶到终点：靠意志“捱”回终点线其实，翻过“伤心坡”之后，到波士顿终点线的这一段路程，整体上是以下坡为主的。对于那些体能储备充足、没有被“四连坡”严重消耗的高手来说，这往往是最后冲击成绩的黄金阶段。很多人在这里，还能继续提速，还能发起最后的进攻。可惜，我虽然成功避免了去年那种可怕的抽筋崩盘，但此时的身体，其实已经到了“强弩之末”。整个人都处于一种被彻底掏空后的极度疲劳状态。没有抽筋，却比抽筋前更难受。因为那是一种：明明知道应该加速，双腿却完全不听使唤的无力感。腿越来越沉，步幅越来越小，每一次抬腿，都像拖着灌满铅的双脚。只能一点一点地“拖着跑”。眼睁睁看着配速不断往下掉，却已经无能为力。此时，真正支撑着自己继续往前的，已经不再是成绩，而是意志。虽然我知道，前方还有两个岚山跑团的啦啦点。但到了这个阶段，连啦啦声都已经很难重新点燃身体里的能量了。不过，它们依旧成为了我坚持下去的重要“精神坐标”。每当自己特别想停下来时，心里就不断对自己说：“别停。前面24迈还有咱们岚山啦啦站。要停，也得跑到那里再停。”于是，就这样一点一点地“捱”到了24迈。在熟悉的“岚山加油”声中，稍微缓了一口气后，又继续向前。然后，再继续“捱”向终点前最后一个转弯处，那里有我们岚山跑团的最后一个啦啦点。那一刻，听到熟悉的加油声，看到飘扬的岚山旗，真的会有一种：“终于快熬过去了”的感觉。最后那一段Boylston Street，依旧是波马最震撼的终点大道。道路两旁人山人海，欢呼声震耳欲聋。而我，就在满身疲惫、双腿沉重、几乎耗尽最后一丝力气的状态下，一步一步冲向终点线。最终，成绩定格在：3:52:18。不仅成功跑进了4小时，还比去年波马的3:53:32，快了1分多钟。对于经历了生病、带病比赛、以及前一场圣路易斯马拉松4:41低谷的自己来说，这样的结果，已经让我非常满意了。 冲线之后 8️⃣下一场马拉松我的第39场马拉松50州50马第31站威斯康辛州Eau Claire Marathon 5/3/2026