2026

福懒客

最近的这两场接连而来的马拉松，本以为只是两段平淡无奇的旅程，结果却一场比一场“戏剧化”。上个月，在爱荷华州得梅因市的那一场，是一次“差点去不了”，又“差点回不来”的“一波三折”；而这一次，更是夸张，夸张到几乎站不上起跑线，“差点弃赛”。如果要追溯这场“差点弃赛”的原因，还得把时间拉回到上周三（4月8日）。那几天，纽约的天气反复无常，忽冷忽热。我对自己的身体状况又过于自信，在喉咙已经有些不适的情况下，依然没有及时添衣保暖。结果，周三一早起床时那点“隐约的不舒服”，很快演变成了一场来势汹汹的感冒。第二天（周四），我飞抵密苏里州的圣路易斯。按照惯例，入住酒店后岀门进行了一次“到此一跑”的适应性慢跑。可没想到，仅仅6英里的路程，就让我明显感觉到体能下滑，双腿发沉、毫无力量，只能在跑跑走走中勉强完成。那一刻，我心里很清楚：这次，真的病了。周五，在断断续续的咳嗽声中，我还是按计划简单走了一圈市中心：大拱门、联合车站……走马观花式地打了个卡，也顺便去Expo领取了参赛物资。但身体的不适感愈发明显，下午便早早撤回酒店休息。到了晚上，情况进一步恶化。整个人状态下滑明显，我开始真正担心：第二天的比赛，还能不能站上起跑线？就在这个时候，我又一次想起了上次在关键时刻帮我做出判断的ChatGPT。于是，一场“赛前求助”的对话再次展开。而它，也再一次在关键时刻，给了我清晰、理性的建议，最终帮助我完成了这场：几乎被判定为“需要弃赛”的第37场马拉松，也是50州50马征途中的第30站。 上个月14日的“一波三折”马拉松 这次的“差点弃赛”的马拉松 1️⃣密苏里州圣路易斯 还是先从这场马拉松的举办地说起：密苏里州的圣路易斯。密苏里州位于我上一站比赛所在的爱荷华州正南方，同属美国中西部地区。相比很多热门州，这里显得有点低调，但细细了解后，会发现它其实也有些“分量”。先说几个有意思的背景：——它是美国与其他州接壤最多的三个州之一，与8个州相邻（另外两个与8个州接壤的是田纳西州和德州），地理位置可谓“八面来风”——它是美国第24个加入联邦的州，历史不算最早，但发展却极具代表性——全州拥有53座州立公园以及大量森林和自然保护区，自然资源丰富，典型的中西部风貌而这次比赛的所在地：圣路易斯，是密苏里州的第二大城市，坐落在密西西比河西岸。河对岸就是伊利诺伊州，两岸城市共同构成了所谓的“大圣路易斯地区（Greater St. Louis）”，涵盖周边约16个郡，是一个跨州融合发展的都市圈。也正因为这种独特的地理结构，这场比赛被命名为“Greater St. Louis Marathon”，颇有几分“跨州联动”的意味。赛道的设计也很有意思：选手们会跑上横跨密西西比河的大桥，在伊利诺伊州一侧完成一个180度的折返，再重新回到密苏里州。短短一段“跨州体验”，既是地理意义上的切换，也像是一种象征：把两个州、两岸城市、以及这片区域的历史与现实连接在了一起。对于跑者来说，这不仅仅是一场马拉松，更像是一段“跨越州界”的独特旅程。 密苏里州概况 从密西西比河对岸的伊利诺州拍到的大拱门以及圣路易斯天际线 2️⃣圣路易斯市中心的“走马观花” 在动身前往圣路易斯之前，我依照惯例做了一份“打卡清单”。从网上的推荐来看，这座城市虽不算热门旅游城市，但可看可逛的地方也不少：——地标建筑：大拱门Gateway Arch——庄严肃穆的圣路易斯大教堂——兼具历史与娱乐属性的联合车站Union Station——充满奇思妙想的城市博物馆City Museum——以及被誉为“城市绿肺”的森林公园Forest Park再加上攻略里推荐的那些让人垂涎的当地美食以及各种烧烤店与冰点甜品店。本以为，这将会是一段节奏从容、内容丰富的小旅行。这次入住的酒店位于市中心，是马拉松官方推荐的酒店之一，离起点和终点都很近。航班也一路顺利，没有任何波折。从时间安排上来看，甚至拥有将近两天的“奢侈空档”，可以慢慢体会这座密西西比河畔的城市。然而，计划永远赶不上变化。一场突如其来的感冒，让原本精心准备的攻略几乎全部“作废”。身体的虚弱，让人提不起兴致去奔波打卡。最终，只能以略显疲惫的状态，象征性地完成了一次“走马观花式”的城市浏览。第一站，是Union Station。这里早已不再只是火车站，而是融合了水族馆、摩天轮以及各种儿童游乐设施的综合娱乐空间。本次马拉松的Expo也设在这里。人来人往之间，既有参赛者的兴奋与期待，也有游客的轻松与欢笑，而我，则是在热闹中略显安静地走了一圈。随后，沿着Market Street缓缓步行，一路朝着密西西比河方向前行。远远地，那座银色的不锈钢弧线逐渐映入眼帘：那是今天的第二站，大拱门Gateway Arch。这座象征着“西进之门”的地标，越走近越显得震撼。最终，我还是决定登上它，坐进那辆充满科幻感的“弧形小舱”，缓缓上升至顶端。630英尺的高度，当你站在狭小的观景窗前向外望去时，整个世界仿佛被压缩成一幅画卷：西侧，是规整有序的圣路易斯城市街区；东侧，是奔流不息的密西西比河，以及对岸的伊利诺伊州。那一刻，你会由衷地感叹，这座建筑不仅仅是一个地标，更是一种想象力的具象呈现：简洁，却极具力量。回过神来，再想起那19美元的门票，心里只剩下一个念头：确实值。虽然，这次的圣路易斯之行，因为身体原因未能尽兴；但是，正是这种带着些许遗憾的“走马观花”，反而让这座城市多了一点留白，也多了一份，下次再来的理由。 这个雕塑，怎么看怎么不舒服似乎在影射什么 圣路易斯大教堂 设在联合车站里的Expo 拿到1155的号码 联合车站里的拍照者 前往大拱门的步行途中随拍 途中的雕塑 经典镜头 近距离的大拱门 拱门脚下拍摄密西西比河 登顶630英尺高 从拱门顶部拍到的拱门两只脚 3️⃣艰难的比赛过程 在比赛的前一天晚上，来势汹汹的感冒，已经让我清楚地意识到：第二天的这场比赛，注定不会轻松。能不能跑？该怎么跑？过程中会不会出现意外？这些以前从未认真思考过的问题，一下子全摆在了面前，让人有些无所适从。这个时候，我想到了ChatGPT。在把自己的症状一一告知之后，它给出的建议很明确：不要参赛，并列出了不少理由。其实，我只真正记住了一点：有可能引发“病毒性心肌炎”。概率或许不大，但一旦发生，后果只有一个：严重的话，是会要命的。可问题在于：千里迢迢来到这里，如果就此放弃，实在心有不甘。于是，我继续追问：如果执意参赛，有没有相对安全的办法？在我的“软磨硬泡”之下，ChatGPT最终给出了一个折中的方案：比赛当天早上做“5项身体自检”，只要有一项不达标，必须果断放弃。这五项分别是：1，是否发烧（或明显发冷、发热）2，静息状态下是否感到全身无力3，喉咙痛是否严重到吞咽困难4，静息心率是否明显偏高（如高出10以上）5，起身时是否头晕发虚幸运的是：五项全部通过。于是，我第一次带着感冒，站上了马拉松的起跑线。开跑后，我严格执行ChatGPT给我的“保命策略”：刻意将配速压到9:30左右，比平时慢了一分多钟，同时持续监控心率、呼吸和体感。心里只有一条底线：一旦出现异常，立刻退赛。另一条“保命策略”同样执行到位：充分补水与能量补给。于是，这成了我第一次“逢水站必进”的比赛，也因此多次进出厕所，节奏被不断打断。就这样，在小心翼翼中，比赛平稳推进到了第14迈，平均配速9:37。然后，身体开始“作妖”。我在14迈第一次停下来，改为走路；缓过来后再跑两迈；接着再次停下。之后的节奏变成了：跑一段，走一段，反复循环。终于熬到了第24迈。此时用时4小时18分，平均配速已经掉到了10:40左右。就在准备再次停下的那一刻，我开始在脑子里“算账”：——C目标：安全完赛，已经稳了。——B目标：不跑出5个小时，也基本锁定。——A目标：守住4:40（个人最差成绩），似乎还有机会。那一刻，我犹豫了很久。如果咬牙冲一把，很可能还能保住成绩，不会出现新的最差成绩；但我也清楚，这种“硬顶”，是要付出代价的，甚至，是会死人的。想到这里，后背不由一阵发凉。我立即停下了脚步，选择走路。心里只剩下一句话：去它的4:40，去它的成绩！人要是跑没了，一切都没有意义了。就这样，4:41:42。我的马拉松“新的最差成绩”，诞生了。赛后，卓太太问我：“累不累？”我说：很累。不是那种熟悉的、完赛后的疲惫；更像是打完疫苗之后，全身松垮、虚空发软的那种累。她又问：“这么累，以后还跑不跑？”我看了她一眼，没有回答。其实，她也知道答案：也许，我跑马的脚步会慢下来，但绝对不会停下来。 第一次带病站在起跑线 赛道上 艰难地跑到终点 成绩单 奖牌 4️⃣下一场马拉松我的第38场马拉松比赛“十连跑波马”计划第二次麻萨诸塞州波士顿市波士顿马拉松04/20/2026