2026

福懒客

当我告诉卓太太，3月中旬要去爱荷华州的得梅因市跑一场马拉松的时候，她的第一反应是：“这是什么地方？好像从来没有听说过。”其实，不只是她。连我自己，对这个州也同样陌生。在此之前，我甚至一直分不清：爱荷华州（Iowa）和爱达荷州（Idaho）这两个名字极其相似的州。直到分别跑了这两个州的马拉松，才算是真正把它们“对上号”。按照我之前的习惯，赛前做攻略时，特意上网查了一些关于爱荷华州的资料。简单梳理下来，有这么几个特点，值得一说：1，第29个州的“巧合”爱荷华州是美国第29个加入联邦的州。而这一次，也正好是我“50州50马”计划中的第29站。这样的巧合，总让人觉得多了一点仪式感。2，美国中西部的“粮仓”从地理上看，爱荷华州属于典型的“美国中西部”。农业发达，是名副其实的“美国粮仓”。玉米、大豆、畜牧业，构成了这个州最重要的底色。3，平原之上的宁静与质朴这里没有高山，也没有大城市的喧嚣。一望无际的平原，铺展开来的是一种极具代表性的“美式田园风光”。安静、开阔、带着一种不紧不慢的从容。4，小州里的“大政治”更有意思的是，它的政治影响力却并不“小”。每四年一次的美国总统大选，爱荷华州与新罕布什尔州都会成为最先登场的焦点。因为最早举行初选，它们被称为：“大选的前哨战”。这一次的爱荷华州之行，我选择的是：3月14日在州府得梅因市举行的Des Moines St. Paddy’s Marathon。原本，这只是一场多少带点“凑数”意味的比赛。在我的预期中，它大概率会是一段平淡无奇的行程。然而，一场突如其来的中西部暴风雪，彻底打乱了一切。也让这场比赛，从“平淡无奇”，变成了“一波三折”；从“按部就班”，变成了“差点去不了，又差点回不来”。正因为如此，这场原本以为普通的马拉松，反而变得格外难忘。 爱荷华州概况 1️⃣这是一场“差点去不了”，又“差点回不来”的马拉松比赛。 3月11日晚上，我原本计划早早睡觉，好在第二天清晨搭乘6:05am的航班飞往爱荷华州得梅因，去参加一场14日在那儿举办的马拉松比赛。10点38分，正准备上床，一声短信提示音打破了夜晚的平静。心中隐隐不安地打开手机一看：果然，一条没有任何解释的航班取消通知赫然在目，而且连替代航班都没有提供。那一刻，真的是又惊又懵。无奈之下，只能重新打开电脑，开始行程的“抢救”工作。一阵搜索、比较、下单之后，总算买到了第二天下午5:15pm的航班。虽然票价贵了很多，也损失了一整天的游玩时间，但至少，比赛还能去成。心，总算稍微安了下来。既然不用早起，我们也就索性安心睡觉。第二天，一觉睡到自然醒。上午9:14am，第一条短信：航班延误至6:09pm。12:38pm，第二条短信：延误至6:50pm。紧接着第三条：改到7:25pm。一条接一条的改动，让人已经有点麻木。正当我们按照7:25pm的起飞时间慢慢准备去机场时，下午3:33pm，又一条短信：航班恢复到原来的5:15pm。这一下，彻底把人打懵了。还好拉瓜迪亚机场离家不远，我们手忙脚乱地收拾、出门，一路紧赶慢赶冲到机场。安检、找登机口，一切刚刚稳下来，却又看到屏幕上显示：起飞时间再次延误到6:03pm。对此，已经没有情绪了，只剩下“随它去吧”的麻木。6点20分左右登机，系好安全带，本以为终于要起飞了。可是，外面的大雨在倾盆的下，飞机在跑道上静静停着不动弹。我们在机舱里一坐，又是一个半小时。直到7:52pm，才终于冲破雨幕，飞上天空。近三个小时后，当地时间晚上9点半抵达得梅因。坐在Uber上，车外狂风呼啸。查了一下天气，才知道这里正处于强风预警之中。也许，这就是航班一路延误的真正原因。3月13日，抵达后的第二天。出门游玩、去Expo领Bib，一路上冷风如刀。卓太太被风吹得头疼欲裂，下午干脆直接“退出观光”，躲回酒店不出门了。其实，让她心情变差的，不是风。而是，航班预警。13日11:49am收到通知：由于中西部暴风雪，可能影响3月14日赛后的返程航班，建议提前或推迟行程。提前？绝对不可能，我们就是来跑马拉松的。那就只剩一个担心：回不去。更关键的是：3月15日，她必须要回纽约主持一场同学聚会。那一刻，焦虑开始蔓延，心情变得糟糕。好在，没有收到正式的航班取消通知，希望还在。3月14日，比赛日，一切出奇的顺利。最终以3:42:43完赛，比亚特兰大马拉松快了整整22分钟，并且获得年龄组第三名，心情大好。但是真正的考验，在赛后。下午我们赶到机场，原定4:25pm的航班，一路延误，直到6点才起飞。期间我一直在担心：还能不能赶上7:48pm在明尼阿波利斯的转机？飞机在明尼阿波利斯机场落地后，一路小跑冲到转机航班登机口，抬头望向窗外：雪，已经开始下了。天气预报显示：晚上8点，将正式进入暴风雪警报。我们7:48pm的航班，理论上还能“抢跑”。在登机前，卓太太把“应该能准时回纽约”的消息发给同学们，大家一片欢呼。7:28pm登机，静等起飞。然而，雪越下越大，飞机迟迟不动。半小时后开始滑行，却又在半路停住。窗外铲雪车来回穿梭，气氛开始紧张，时间在一秒一秒过去。航班还能不能飞？我们的心里开始打鼓了。又是漫长的等待。直到晚上9:17pm，飞机终于再次启动，缓缓滑向跑道。就在大面积航班取消之前的“最后窗口期”，我们这架飞机，顶着风雪，冲上了天空。那一刻，悬着的心，终于落地。这是一场：差点去不了的马拉松，也是一场：差点回不来的波折旅程。但也正因为如此，才令人格外难忘。50州50马的行程，也因此变得完整！ 航班的折腾 2️⃣走马观花得梅因市 由于航班的反复折腾，我们直到3月12日晚上才抵达Des Moines，入住了酒店。原本从从容容的两天行程，现在被压缩成了匆匆忙忙的一天时间。第二天起来，我们按照事先做好的攻略，在酒店附近来了一次“走马观花式”的打卡。1，州议会大厦（Iowa State Capitol）根据网上资料介绍，爱荷华州议会大厦最醒目的标志，就是那座金光闪闪的镀金圆顶。远远望去，在蓝天映衬之下，确实有一种“金顶辉煌”的气势。整座大厦建在一处微微隆起的高地之上，站在正门前的平台，得梅因市区的景色尽收眼底，视野开阔，让人不由得驻足停留。当我们走进大厦内部，才真正体会到它的“精致与厚重”。大厅空间高挑开阔，中间贯通数层的穹顶结构气势恢宏。抬头望去，彩绘穹顶与金色装饰交相辉映，光线透过高窗洒落下来，整个空间显得庄严而又温暖。最让我印象深刻的是那几段对称延展的大理石楼梯, 扶手雕刻细腻，线条流畅，带着一种典型的19世纪建筑的优雅气质。站在楼梯中段回望，仿佛置身一幅欧洲古典画卷之中。另外一个“隐藏彩蛋”: 是被誉为全美最美州议会图书馆之一的法律图书馆。层层环绕的书架与螺旋式布局，让整个空间极具视觉冲击力。只是时间有限，我们没能细细停留，只能匆匆一瞥，略带遗憾。整体来看，这座议会大厦不仅仅是一处行政建筑，更像是一件精雕细琢的艺术作品。2，帕帕约翰雕塑公园(Pappajohn Sculpture Park)城市里的雕塑公园，这些年我们也去过不少了。这座雕塑公园距离我们入住的酒店只有几条街的距离，本来是一个可以轻松闲逛的小去处。但当天风特别大，气温又低，偌大的草坪上显得格外空旷冷清。我们简单走了一圈，拍了几张照片，试图寻找那个网上很火的“人头雕塑”，却始终没有看到。后来一问才知道，正在拆除维修。冷清的“打卡点”，再加上寒风刺骨，卓太太很快就失去了继续逗留的兴趣，果断撤回酒店避风取暖。3，格雷湖公园(Gray’s Lake Park)按照原本的计划，我们是飞到明尼阿波利斯再租车南下得梅因。如果一切按照原定计划，有车在手，前往距离酒店两英里外的格雷湖公园不过是几分钟的事情。这个公园最吸引人的，是那条横跨湖面的木质栈桥步道。尤其是在日落时分，据说景色非常迷人。但现实是：现在没有车。在寒风之中步行两英里，这件事对卓太太来说显然不具吸引力。于是，她再次果断“退赛”，而我则一个人顶着风，慢悠悠地走向湖边。湖面被风吹得微微起皱，栈桥在空旷的水面上延伸开去，人影稀少，显得格外安静。那种冷清与开阔交织在一起，反而有一种说不出的“中西部气质”。走了一圈之后，手脚已经被吹得有些发僵，只能从另一个方向返回了酒店。有意思的是：第二天比赛时才发现，环绕着这个公园的一段赛道，正是我前一天走过的那条步道。当我再次跑在这片熟悉的区域，看到那些似曾相识的湖面、栈桥和树影时，心情突然变得轻松而愉悦。回头想想，这场比赛能够跑出一个出人意料的成绩，或许，真的和这段“寒风中的独行探路”有着某种微妙的关系。 金顶辉煌的州议会大厦 得梅因市区尽收眼底 大厦内部接待大厅 彩绘穹顶 大理石楼梯 彩绘作品 全国最美的议会图书馆 网上搜到的人头雕塑 头像雕塑被移除后空空如也 雕塑作品 格雷湖公园 湖上栈桥步道 3️⃣最“简陋”的马拉松博览会Expo 按照邮件里提供的地址，我们找到了这次比赛的Expo领包地点。说是“Expo”，其实就是一家Fleet Feet连锁跑步用品店。店门口的玻璃上，仅仅贴着一张简单的打印纸，上面写着：欢迎来到领包点。带着一丝疑惑，我们推门而入。店内的陈设和普通跑步用品店并无二致：一排排跑鞋、一件件运动服整齐地挂在墙上。不同的是，在货架之间临时拼出了几张长桌，桌上摆着号码布、参赛资料等简单物品。三四位志愿者站在桌子后面，面带微笑，为零零散散走进来的跑者办理领取手续。这里，没有热闹人群，没有品牌展位，也没有音乐和灯光的烘托。整个现场显得格外安静，甚至有些“朴素”。这样的Expo场面，与我以往参加过的那些人头攒动、气氛热烈的大型马拉松博览会形成了鲜明对比。可以这么说，这是我跑过36场马拉松以来，见过的最“简陋”的一次Expo。 Expo所在地 简陋的Expo 找了个带“8”的号码 4️⃣还原比赛过程 这场比赛，与两周前的亚特兰大马拉松形成了鲜明的对比。那一场，是天时、地利、人和尽失，最终无奈跑出了4小时之外的成绩；而这一场，却像是命运的一次补偿：天时、地利、人和，三者齐聚。最终成绩定格在3:42:43。不仅稳稳跑进4小时，还比BQ门槛快了7分多钟。这样的结果，多少有点“意料之外，却又在情理之中”的惊喜。赛后回看，这一切，其实都有迹可循。先说天时比赛日清晨，气温在30多华氏度，开跑时略显清冷，却正是最适合奔跑的温度。随着比赛推进，气温缓慢回升，到完赛也不过40出头。赛道大部分位于河边与公园步道，微风不时拂面，体感始终清爽舒适。可以说，这样的天气，对马拉松来说几乎是“满分配置”。再说地利全程仅约200英尺爬升，相比亚特兰大1500英尺的起伏，这条赛道几乎可以用“平坦”来形容。公园内的步道宽阔、平整，没有行人和车辆的干扰；几百人的参赛规模，也让整个赛道显得从容而不拥挤。没有干扰，没有阻挡，只需专注于自己的节奏，这样的赛道，跑起来格外顺畅。最后，是人和比赛前一晚，腰部突发轻微扭伤，给这场比赛蒙上了一层阴影。在与ChatGPT沟通后，我选择赛前服用止痛药，并采取了保守的策略：前10公里控制配速，观察身体反应，再决定是否提速。于是，比赛一开始，我刻意压住节奏，前两迈配速在9分钟之外。两迈之后，身体逐渐“开机”。腰部没有出现任何加重的不适，反而在止痛药的作用下，几乎感觉不到异样。此时，信心开始一点点回来。当跑进前一天刚刚走过的格雷湖湖边步道，一种熟悉感迎面而来，脚步也随之轻快了几分。比赛开始进入节奏6迈时，我下意识想起亚特兰大那场“肚子告急”的狼狈经历，心里不免一紧。好在，这一次身体非常“争气”，没有任何不适。此时，平均配速提升到了8:36。绕完公园一大圈，10迈时踏上格雷湖的木栈道，配速进一步来到8:26。状态，已经完全进入了正常轨道。半程之后，进入掌控区13.1迈完成第一圈，顺利进入了比赛的第二圈。14迈时，平均配速来到8:21，也是全场最快的阶段，并一直稳定保持到19迈。这一段，是整场比赛最“顺”的时刻，身体、节奏、呼吸，一切都在可控范围之内。但马拉松，终究还是马拉松19迈之后，熟悉的剧情再次上演：后程掉速，还是来了。不过，这一次不再是崩盘式下滑，而是“温和可控”的下降：每一英里慢1～2秒，节奏依然稳住。到25迈时，配速回落至8:29，但整体状态依旧可控，没有失速。最后一迈，是意志的较量进入市区路段，开始冲刺。这一段的发力，成功阻止了配速进一步下滑。最终，以3:42:43冲过终点线，并拿下60–69年龄组第三名。赛后的一个小插曲，也颇有意思冲线之后，并没有看到卓太太的身影。打电话一问，她还在步行过来的路上，大约还需要5分钟。她有些“惊讶”地说：“我是按你4小时完赛来算时间的，谁让你早上还说腰痛，可能又要跑出4小时之外。”言下之意很明确：不是我来晚了，是你跑太快了。虽然错过了卓太太拍的终点冲线的照片，但好在后来收到了官方的几张冲刺照片，也算是弥补了一点遗憾。 等待开跑 开跑了 比赛中 冲刺 接过奖牌 分享 完赛奖牌与成绩单 年龄组季军 5️⃣写在最后 马拉松，从来都不是一条直线。有像亚特兰大那样的失控与无奈，也会有像今天这样，一切恰到好处的顺风时刻。你以为是运气，其实是无数次不顺之后，身体和经验慢慢找回的节奏；你以为是偶然，其实是一次次坚持之后，命运给予的应有回应。这一场3:42:43，不仅仅是一个成绩，更像是在告诉自己：哪怕前一场跌跌撞撞，只要继续站上起跑线，总会有一场比赛，把你该有的状态，还给你。而这，或许才是马拉松最迷人的地方。 6️⃣下一场比赛 我的第37场马拉松50州50马第30站密苏里州圣路易斯市Greater St. Louis Marathon 04/11/2026