2026，奔赴一场团圆年

㱔suǒ

我是农二代。寒窗苦读跳出农门，在省城扎了根，成了不折不扣的游子。每年回乡过年，是我最大的心愿，也是最神圣的使命——这是对故乡的朝拜，对亲人的回馈，对健在的老母亲的尽孝，更是对漂泊灵魂的安放。

2026年的春节，又是这样一场奔赴。

腊月二十九，我们一家三口驱车驶离昆明，向着滇西那片熟悉的土地——大理州祥云县的三角里村飞驰而去。

奔六的人了，越来越喜欢守望这个藏在苍山褶皱里的白族小寨。守望故乡。故乡是什么？是那个让你一想起来心头就暖暖的地方。乡愁是什么？是氤氲在烟火气里的故乡年。年味是什么？是柴火灶上咕嘟咕嘟炖着的土鸡。故乡的记忆符号是什么？是村头那口青石砌就的老井，井绳磨出的深槽里，刻着几代人的光阴。

美丽的三角里村，我又回来了。

除夕那天，贴完春联，院子里的红碎纸屑还来不及扫，母亲已经在灶间喊开饭了。老井边传来邻家打水洗菜的声响，那吱吱呀呀的辘轳声，听着格外亲。一家人围坐，土鸡汤冒着热气，母亲脸上的皱纹笑成了花。烟火年年，岁岁长安——这才是年的味道。

大年初一，发红包、放鞭炮、开财门、吃汤圆、拜家堂，老家的年俗一应俱全地走了一遍后，我们便携母亲和大姐，向着百里之外的鸡足山出发。

车上，母亲望着窗外掠过的风景，忽然感慨起旧事：“我们那时候来爬鸡足山，不叫‘登山’，叫‘朝山’。很神圣的事，可太难了，路远道险，来回要三四天。带的干粮吃完了，就在山脚下讨口水歇一晚。”她顿了顿，“现在倒好，一个多小时高速就到了。”

不过几十载光阴，天堑已变通途。从三角里村出发，全程高速直达山门，上山有大巴接驳，有缆车代步，真可谓“千里江陵一日还”。这该是时代给予我们这代人的红利——不是飞得更高，而是归得更快。

我已记不清第几次登鸡足山了。今年最开心的事，是带上了八十四岁的老母亲。她虽已无力登顶，只能乘大巴行至半山的祝圣寺，但这一路上，听她唠唠家长里短，说说陈年旧事，于我而言，比登顶更珍贵。半年才相聚一次，这样的时光，弥足珍贵。

回程时，天色渐晚。母亲在后座轻声说着什么，我看着后视镜里她的侧影，心里默念：时间啊，你慢些走。母亲还在，家还在，年味就在。

大年初二清晨，三角里村还笼罩在薄雾里，母亲已在灶台前忙活。一碗热腾腾的饵丝下肚，身子暖了，离愁却浓了起来。我们又要启程——去妻子的故乡，楚雄州大姚县下梅厂村。

临行前，母亲执意带我去她的菜园。冬日的菜地不算丰盛，白菜、豆尖、芫荽，拢共几样。可母亲一样样仔细摘好，用塑料袋分装，塞进后备箱。还有辣椒面、豆瓣酱、腌菜、腌生，都是她亲手做的，满满当当塞了半辆车。我没拦着，也舍不得拦。这些瓶瓶罐罐里，装的是母亲的牵挂，是游子行囊里最沉的乡愁。

“走吧，路上慢点。”母亲站在村口，挥了挥手。

从祥云到大姚，新高速只需一个多小时。中午十二点抵达，岳母家早已热闹非凡。妻子六姊妹携子带孙悉数到齐，三张圆桌坐得满满当当。八十八岁的岳母，前几日还因大舅哥去四川过年而兴致不高，今天儿孙满堂，她像换了个人似的，笑得合不拢嘴。

原计划晚饭后，我和儿子就返昆。儿子即将开学，手头压着不少事，实在没法再耽搁。妻子则留下，继续陪岳母、走亲戚，待到假期结束再回城。

饭后告别，岳母拉着儿子的手，絮絮叨叨说了许久。车子驶出村口时，天色已暗。山野间的灯火星星点点，像故乡的目光，一路相送。

回到昆明，已是深夜。我坐在书桌前，久久不想睡，索性提笔，把这几天记下来。

在昆明长大的儿子，偶尔也会嘟囔：“我是昆明人，我也想在自己故乡过年。”二十五岁的他说得没错。可我跟他说：“一家人团圆才算年。我们只有回到故土，才能彼此成全。”儿子懂事，选择了迁就和服从。

其实，这种“三地团圆”的模式，年年都像复制粘贴——不是在奔波的路上，就是在走亲戚的途中。很难慢下来，细细品咂过年的滋味。可偏偏是这样一种格式化，却是多少中国家庭可望而不可即的理想状态：两头兼顾，皆大欢喜。若有一人图清闲、图安逸，这奔赴便难以成行。于个人，或许是牺牲与妥协；于家庭，却是成全与奔赴。很庆幸，我们一家，都选了后者。

传统意义上的“过年七天乐”，于我们父子，今年成了“过年三天乐”。可这三天，紧凑而丰盈——我们走完了所有该走的流程，见了该见的人，尽了该尽的孝。这是一个团圆、幸福、充实的马年春节，值得铭记，更值得回味。

落笔时，窗外已万籁俱寂。不知不觉间，我竟开始憧憬2027年的春节了。

那时，母亲还会在菜园里等我吗？岳母的身子骨还硬朗吗？我想一定会的。因为我知道，只要她们还在，故乡就在；只要还能奔赴，年味就在。

年岁渐长，愈发懂得：过年，不是过给自己看的，是过给亲人看的。奔波也罢，辛苦也罢，都是另一种形式的团圆。而团圆，从来不是理所当然的事。它需要成全，需要奔赴，需要每一个人的心甘情愿。

所以，且让我继续这奔赴里的团圆年吧。哪怕每年都像格式化，我也甘之如饴。

2026年2月20日于春城昆明