红旗渠一一河南林州

天涯明月

刚到红旗渠风景区门口，风里还带着太行山的清冽，我裹紧外套，站在那扇红灯笼高悬的入口前，忍不住笑了——不是因为别的，是那股扑面而来的踏实劲儿：石砖铺得齐整，标语写得端正，连山影都落得恰到好处。我下意识竖起大拇指，不是摆拍，是真觉得，这地方，值这一竖。

入口处那块大石头，静默地立着，红字“红旗渠风景区”像一道烙印，烫在石头上，也烫在心里。旁边一枚金徽章，在阳光下微微反光，不张扬，却沉甸甸的——它不单是景区评级，更像是山里人用肩膀扛出来的勋章。

我又折回来，在广场上站定。身后是那块红字招牌，头顶是灯笼暖光，远处山丘温柔起伏，像一道没说完的长句。我再次举起右手，不是对着镜头，是下意识地，朝这片土地，朝这渠，朝这山，点个头。

石板路宽而平，一直铺向山影深处。灯笼在风里轻轻晃，红光落在青灰石面上，像一串没落下的火种。我慢慢走着，没急着进园，光是站在入口处，看山、看字、看灯笼垂下的影子，就觉得心被什么稳稳托住了。

那块刻着“AAAAA”的石头，就立在广场中央。字是红的，底座是灰的，连风都绕着它走。我蹲下拍了张照，不是为打卡，是想记住这种朴素的庄严——它不靠浮华，只靠时间与人，一锤一钎凿出来的分量。

石头四周，游人来去，有人驻足读字，有人倚着石边歇脚，还有孩子踮脚摸“AAAAA”的刻痕。远处山丘连绵，树影疏朗，天是那种洗过似的蓝。我忽然明白，红旗渠从来不只是条水渠，它是一道刻进山体的呼吸，也刻进了人的日常。

往前走不远，就到了“分水苑”。三个字立在眼前，不是刻在石上，是铸在红底雕塑里，笔画遒劲，像一道分水闸门，把历史与当下，稳稳分开，又悄悄接住。

再往里去，山势陡起来，渠水就贴着崖壁走。我站在观景台边，看那渠如银带，在山腰上蜿蜒，两岸是苍翠的崖与密实的树，渠壁上还留着当年凿痕。水声不大，却一直响着，像一句没说完的老话，在石头缝里，年年流，岁岁响。

一块红牌立在路边，字不多，却看得人胸口发热：“总长1500公里”“民工30万”“历时10年”……没有煽情，只有数字，可每个数字背后，都是一个弯腰的脊背，一筐砂石，一盏马灯。我停步读完，风从渠上吹来，凉，却很干净。

傍晚路过演出海报栏，“太行·红旗渠”几个字烫得耀眼。画里有人腾空跃过山崖，像当年修渠人甩开绳索跳进深渊那样——不是表演惊险，是把那股劲儿，活成了光。

牌坊高高立着，“红旗渠风景区”五个大字在夕阳下泛着微光。灯笼又亮起来了，一盏接一盏，像渠水映着的星子，从山脚，一直亮到人心深处。

台阶一级一级向上，不陡，却让人走得慢。两旁树影婆娑，山在远处静默。我忽然想起小时候听老人讲：“渠通了，山就活了。”当时不懂，如今站在台阶上回望，才懂——活的不是山，是山里的人，是人心里那股不肯低头的劲儿。

广场尽头，长椅空着，石砖被夕阳染成暖色。我坐下来，看山影一寸寸挪动，看渠水在远处闪一下，再闪一下。没有解说，没有喇叭，只有风、水、山、字，和一个坐在长椅上，忽然很安静的我。

石砖路一直伸向山脚，左侧碎石铺地，右侧巨石静卧。远处山色由青转金，再慢慢融进淡紫。我掏出水壶喝了一口，水是凉的，心是热的——原来最动人的风景，不是拍下来带走的，是留在喉咙里、留在脚底板上、留在你转身时，忍不住又回头望的那一眼。

山壁上“山碑”二字，刻得深而直。我仰头看，崖壁陡峭，青苔斑驳，可那字，像钉进去的，风吹不落，雨打不蚀。桥下流水淙淙，小船轻摇，人影晃动——这山碑，不是立给山看的，是立给人看的：人凿山，山记人，两不相负。

红旗渠纪念馆红墙灰瓦，门前绿树成荫。我站在停车场边没急着进去，只看着那几个字在夕阳里静静发亮。车来车往，人声隐约，可那红墙，像一道没关上的门，里面装着的，不是旧事，是还在跳动的脉搏。

入口台阶两侧，灯笼又亮了。宣传海报上的渠水泛着光，石板路映着人影。我摸了摸口袋里的门票，忽然觉得，这票不是进门的凭证，是递给自己的一个提醒：慢一点，再慢一点，别辜负了这山，这水，这字，这光。

我又回到那块石头前，蹲下来，指尖拂过“AAAAA”的刻痕。阳光斜斜照着，红字发烫，灰石微凉。身后山影渐浓，渠水声隐隐传来——原来所谓奇迹，不过是千万个普通日子，一寸寸，凿出来的。

广场上，我双手比出两个大拇指，不是比给谁看，是比给自己：比这山，比这渠，比这从不声张，却始终奔涌的，人间热望。