火把照见的故乡

㱔suǒ

四十年光阴，仿佛只是转身之间。自从离乡求学、谋生，故乡便成了地图上一个日渐模糊的标记，我与她，在时光的长河里无可避免地渐行渐远。维系着这最后一丝血脉的，是年逾八旬的老母亲，以及那刻在骨子里的年节归期——春节，还有我们白族人血脉贲张的火把节。每一次奔赴，既是赴一场民俗的盛宴，更是奔向母亲佝偻的身影，这是疲惫心灵唯一的锚点，也是我与故土最深的牵绊。

母亲年事愈高，我回乡的脚步便愈发勤了。在有限的日子里，我总像个执拗的拾荒者，试图深入故乡的肌理，打捞那些正在沉入记忆深潭的旧事与人影。那些儿时的碎片，是我与这片土地情感交融的密码，是支撑我一次次归来的隐秘力量。

然而，归乡的路途虽短，归处却早已模糊。故乡于我，竟生出一种难以言喻的“在不住”感。并非物质匮乏，城市里的一切便利这里几乎都有。是那种灵魂上的归属感，像指缝间的流沙，悄无声息地溜走了。我成了一个熟悉的陌生人，一个在自家土地上行走的“过客”。那些熟悉的犄角旮旯，不再是温暖的港湾，反而成了时光放映机，无论开心或酸楚的往事，都争先恐后地涌上心头，沉甸甸地压在胸口。

夜阑人静，旧事如潮，一幕幕在黑暗中上演，搅得人辗转难眠。故乡的夜，竟比异乡更让人心绪难平。

更添心事的，是那些熟悉的名字，一个接一个地，被刻上了冰冷的墓碑。每一次听闻，心头便掠过一阵难言的悲凉与遗憾。年岁渐长，归乡的行囊里，便不知不觉塞进了生离死别的重量。这个火把节前夕（2025年7月14日），归家才惊悉，父亲的三弟——我的三叔，已悄然离世。母亲怕我难过、放不下，竟将这消息默默藏起。我心中五味杂陈，一面埋怨母亲：“三叔走了，这样的大事，怎能不让我知道？”一面又暗自庆幸：去年火把节前，我特意提了酒和茶去看望他，那竟成了叔侄间最后一面！念及此，唯余一声长叹，在寂静的院落里回荡。

父亲兄弟五人，如今只剩下七十六岁的四叔。放下行李，我便急切地寻去。四叔愈发苍老了，脸上的沟壑仿佛一夜之间加深。听母亲说，他今年摔了几跤，想来与他嗜酒的旧习脱不了干系。我握着他粗糙的手，郑重叮嘱：“四叔，您得好好活着，活得长长久久！这是给我们小辈最大的福气和念想。父亲你们兄弟五个，都没能跨过八十的门槛，这个念想，可就全指望您了！”一旁的四婶连连点头：“侄儿说得在理！你现在可是你们兄弟辈的独苗了，还不醒事，整日贪杯，像什么话！”四叔脸上漾开一丝腼腆又豁达的笑：“好，好，我改，我改！如今日子这么好过，我还真想多活几年，多看看呢。”望着眼前这位曾同住一个大院的老人，那骤然深刻的皱纹让我心惊。或许，当三叔还在时，他的衰老被悄然遮掩了。更让我心头一震的是，他眉宇间的轮廓，竟与离开我们近三十年的爷爷如此神似！

时光的画笔，在无声地描摹着生命的轮回。我心中默念：“四叔，您一定保重！春节，我们再聚！”

7月19日，火把节的正日子。按祖辈传下的规矩，清晨要举家前往山顶的本主庙祭拜祈福。然而天公不作美，大雨如注，山路泥泞难行。上庙需自带食材、挑井水，在庙外露天垒灶生火做饭，一场豪雨，将这传承的仪式搅得七零八落，许多人家只能无奈作罢。火把节，本是白族儿女纵情狂欢的盛典，是篝火点燃的激情与祈愿。夜幕降临，人们手持熊熊火把，踏歌起舞，祈求平安丰年，喧嚣直至深夜方休。可今年的狂欢，却笼罩了一层别样的氛围——我家隔壁的李姓老者，恰在火把节当日阖然长逝。

我们这个白族村落，虽然越来越多的年轻人如蒲公英般飞向远方求学、扎根，但看那村中雨后春笋般的新屋，人口似乎并未凋零。村里有人走了，对于常住者，或许只是日常的一部分，节日依旧要过。李老伯年近九旬，近年已行动不便，他的离去，于他或是解脱的圆满。然而，对于我这漂泊归来的游子，这消息却格外刺耳，像狂欢乐章中一个突兀的休止符，提醒着生命流逝的无情。

故乡人的“远去”，何止于生命的消逝？更在于那扑面而来的陌生感。火把映照的狂欢现场，许多挂着风霜的脸孔，我已无法准确地唤出应有的称谓。该叫“叔叔”、“伯伯”，还是“哥哥”？该称“大妈”、“大婶”，还是“姐姐”？称谓在乡土社会里关乎礼数，错叫了，便是“忘本”或“变拽（得意忘形）”的铁证。

面对这份尴尬，我只能含混地送上村里惯常的问候：“您在这儿闲，吃饭没？得空来家里玩嘎。”火光摇曳中，熟悉的面孔日渐稀疏、苍老。而那些奔跑嬉闹的孩童、少年，于我更是全然陌生。母亲不厌其烦地指点：“这是某某家的儿子，那是某某家的孙子，那个，是你发小某某的侄儿……”在我眼中，他们不过是些面目模糊、朝气蓬勃的“娃”，又怎能一一记住、分清？想必在他们眼中，我这个“城里人”，同样是疏离而陌生的符号。

故乡，像一个新陈代谢的生命体。老人不断凋零，新人不断涌来，这本是无可违逆的自然之道，也是“渐渐远去”更深一层的注脚。人到中年，理智上早该学会平静接纳。然而，心底深处，我依然固执地期盼：每一次推开家门，总有故人笑颜相迎，岁月静好，现世安稳，仿佛时光从未走远。可现实是，随着自己年岁渐长，故乡的轮廓只会更加朦胧。看着母亲日渐佝偻的背影，一丝难以排遣的惆怅与悲凉，悄然爬上心头。

这些年频频归乡，何尝不是母亲用她的存在，赋予我的使命？是血脉里无法割舍的责任，是为人子必须践行的孝道。我默默告诫自己：“根在这里。趁母亲还在，多回来，多陪陪她。”我多么渴望，那条通往家门的路，永远有母亲倚门而望的身影，那声熟悉的呼唤，能一直延续下去。唯有如此，这归途才叫“回家”，这落脚处才称得上“故乡”。是啊，“父母在，人生尚有来处”！只要母亲还在，那个叫“家”的坐标，就永远清晰地标记在生命的地图上。

从7月14日踏入家门，到7月21日挥手作别，整整一周，我寸步不离地守着母亲，这样的时光，在过往的岁月里已属奢侈。平心而论，如今的故乡，生活水平与城市差距日小，便利程度甚至有过之而无不及。然而，试图重新融入这久别的故土生活，却处处显出“不适”。这不适，有自身的格格不入，亦有给家人带来的无形负担——他们总不自觉地把我当作“贵客”来款待。亲戚轮番作陪，家人绞尽脑汁搜罗美食、安排消遣，我仿佛成了舞台中央的“主角”。这非我所愿，却无力改变。这小心翼翼的“客气”，何尝不是故乡已悄然“远去”的另一种无声宣告？

故乡的田野依然辽阔，但酷爱跑步的我，竟难寻一条坦途。公路车流不息，太险；村中主路众目睽睽，太显；田间阡陌总有劳作的乡亲，尴尬；山中野径荆棘密布，难行……忆起网上那个“回村跑步社死现场”的段子，此刻方知，那窘迫与局促，竟是如此真切！

离乡的日子终究到了——7月21日。我决意用一种特殊的方式告别：绕故乡那座熟悉的山脚跑一圈。兄长忧心提醒：“好些山路怕是荒了，不好走，算了吧。”见我执意，他欲言又止。出门前，鬼使神差地，我抄起墙角一把小锄头。多年未涉足的山路，总得有点“防备”。法治社会，刀棍自是不妥，这把小锄头，权当开路与壮胆的工具。为了避开村人好奇的目光，我特意绕到老屋后门的田埂小径出发。

然而，还是在田边撞见了劳作的乡亲。“干嘛去？”他们投来探询的目光。我灵机一动，扬了扬锄头：“跑步去对面山上，顺便挖点草药！”身后隐约传来嘀咕：“他爹以前就是老中医，常上山采药，儿子啥时候也好这口了？”果然，兄长眼里的“植被不厚实”只是表象。环山小径早已被疯长的草木吞噬。荆棘撕扯着衣裤，留下道道破口和血痕，最狼狈时，还结结实实摔了一跤。此刻，那把锄头成了救星，一路披荆斩棘，拨开层层拦路的蛛网。短短十二公里山路，竟耗去一个半小时。归家时，满身狼狈，只字未提途中的窘迫。

此行最大的慰藉，是意外寻得一个绝佳的视角，拍下了故乡完整的容颜。近年来，我痴迷于用镜头记录村落，尤其是那种饱览全景的鸟瞰图。此刻，故乡如一幅展开的画卷，静卧在群山怀抱之中，炊烟袅袅，屋舍俨然，美得令人心颤，又带着一丝无法言说的苍茫。

每一次离别，母亲将我的行囊总是塞得满满当当。这次也不例外。天未亮，她便张罗兄长杀了那只她精心喂养了一年多的土鸡。园子里，她亲手栽种的黄瓜、茄子、青椒、花椒、鲜嫩的瓜尖……带着晨露和泥土的芬芳，被仔细地装好。这些都是母亲的心血，是沉甸甸的牵挂。纵然乘坐高铁携带不便，我也定要将它们悉数带回。唯其如此，才不负这份千里之外的惦念。

临出门，母亲又匆匆提着一个袋子进来：“你一个嬢嬢给的泡辣椒，一个婶婶给的香辣豆豉，都是心意，带上！”我有些为难：“妈，实在带不动了，您留着吃吧。昆明啥都不缺。再说，我和这两位婶娘多年不走动，人家凭啥给我东西？是不是您……”兄长忙打圆场：“别问那么多了，这是妈的面子，也是妈的心，带上就是了！”

背上鼓鼓囊囊的背包，拖着沉甸甸的行李箱，连同那颗同样沉甸甸的心，我再次迈出老屋的门槛。春城昆明，距此不过三百余公里，高铁飞驰，数小时可达。然而，每一次转身，那离愁别绪依旧浓得化不开。路上，我习惯性地戴上墨镜，藏起那双被泪水濡湿的眼。母亲呢？总是在与我道别后，瞬间转身走向她的小鸡园。母子连心，这一刻的沉默里，我们都独自吞咽着离别的苦涩，不忍让对方看见自己脆弱的模样……临别的话，总是那句重复了千百遍的：“妈，您一定保重身体！过阵子我就回来看您，现在回来方便得很。”母亲的声音带着惯常的坚强：“你工作忙，别总惦记我。有你哥在呢。过年……过年再回来吧！”

启程前，又一个消息传来：村里又一位老人，在今晨离世了。短短一周，亲历两位乡邻的故去。遗憾如潮水般涌来。这接连的告别，像一声声沉重的叩问，敲打在每一个故乡人的心上：这个村庄，正无可挽回地老去；越来越多的故乡人，正沿着那条名叫“时光”的路，渐行渐远……我在心底无声地祈愿：

故乡，请温柔以待这些渐渐老去的容颜；

时光，请多留些脚步给这片土地上的守望者；

母亲啊，请您，请您慢一点老去……

因为，我多么想，永远做一个有妈可唤的孩子。

2025年7月23日 原创于昆明