年味沉心，从讨糖到递糖

柔情似水

美篇昵称：柔情似水

美篇号：8063758

图/文：柔情似水

日历牌翻得飞快，愣是把我从那个曾经伸手讨糖的小女孩，翻成了默默递糖的妇人。

童年印象里的年，是感官里一场盛大的庆典。记忆的底色，是母亲在灶间忙碌的、被蒸汽熏红的脸，空气里弥漫着久违的油香与肉香，那香气浓得像化不开的蜜糖，堵在喉咙口，是殷切的盼望。新衣是压在枕下、摩挲了无数遍的硬挺与簇新，带着棉布和樟脑丸生涩而隆重的好闻气味。大年初一的清晨，那张被父亲用红纸悉心包好的压岁钱，带着体温递到掌心，薄薄一张，却重得仿佛能压住一整年的惊惶与动荡。那时的快乐，是纯粹的，是不假思索的，是对世界毫无保留的信任与接纳。

不知从哪一年起，灶台前的背影换成了自己。年的滋味，便从舌尖悄然转移到了肩头。它变成了一张密密麻麻的清单，一场精打细算的采购，一次从房间旮旯到窗明几净的浩大工程。我学着父母亲的样子，将祝福与祈愿包进红包，递给眼巴巴的孩子，也递给两鬓斑白的父母。递出时，指尖触到他们粗糙的掌纹，心里忽然一颤。我递出的，哪里是钱，分明是接力的棒，是无声的诺言。年，不再是索取与狂欢，而成了一种静默的、承上启下的仪式。杯盘清脆的碰撞声里，我听见的，是自己骨骼拔节、又隐隐承重的声音。

如今，年过半百，面对一桌愈加丰盛、却常觉无从下箸的年夜饭，竟学会了小心翼翼地“管住嘴”。那些曾魂牵梦绕的肥甘厚味，褪去了神话般的光晕，成了体检报告单上几个需要警惕的数字。对健康的计量，取代了对口腹的贪恋。年的欢愉，从喧嚣的外放，一寸寸敛入静默的内守。我不再守岁，却总在零点过后，思量着在新的一年，我如何活得更精致更潇洒。屋外，烟花“砰”一声炸开，绚烂的光影瞬间照亮整个房间，又迅疾暗下去。那光映在孩子恬静的睡脸上，也短暂地，掠过墙上父母微笑的旧照。

那一刻我忽然怔住。我的一生，仿佛都在这“过年”的循环里了。从仰头承接光的孩子，到努力散发光的中年，终将成为背景里一幅温存的画像。年的形式，从匮乏到丰盈，又从丰盈归于清淡；我的角色，从接受者到施与者，或许终将成为一个被怀念的名字。可有什么是不变的么？

有的，是那截被郑重剪下、贴在门楣上的崭新日头。是蒸汽朦胧的窗后，那双望着你、盛着全宇宙关心的眼睛。是无论你走了多远，推开这扇门，总有人用一声最平常的招呼，稳稳接住你一身风尘的那个瞬间。

年味淡了么？或许，只是那味道，从舌尖，沉到了心底。它不再是爆炸的烟火，而是静燃的炭火，温度恒常，足以暖透往后每一个，或许更清简，却也更澄明的年关。