一碗粥中的温暖-腊八节

阿

腊月的第七个夜晚，风在屋外呼啸，将最后一片倔强的梧桐叶卷向天空。

窗内，蒸汽从一口黑色砂锅中袅袅升起，带着谷物沉郁的甜香，在冰花满布的玻璃上晕开一小圈迷蒙。这是腊八节前夜，母亲正守着那锅粥，而我枕着这香气入梦，恍然间仿佛穿越了千年的光阴长河，回到了这个节日最初的源头。

腊八节的由来，如同一幅斑驳的壁画，藏着远古的回声。它最早可追溯至上古时代的“腊祭”——一种年终祭祀先祖与神灵的庄严仪式。

《礼记》中记载：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”先民们以此感谢天地诸神一年来的庇佑，祈求来年五谷丰登，家宅平安。

后来，佛教东传，为这个古老的节日注入了新的传说：释迦牟尼苦行多年，于腊月初八在菩提树下悟道成佛。

寺僧为纪念此日，以米粟果豆熬粥供佛，称“佛粥”或“腊八粥”。两种源流，一土生，一外来，在中华大地上悄然融合，从此，这碗粥里，便既有了对土地的感恩，也含了对智慧的礼敬。

天色微明，腊八节的序曲从厨房开始。泡发了一夜的各色豆米——赤豆、绿豆、芸豆、花生、莲子、红枣、薏米、糯米……在清水中舒展身体，色彩斑斓如调色盘。

母亲的手，因常年劳作而略显粗糙，此刻却轻柔如抚琴，将食材依次投入沸水。火候是魔术的关键，先武后文，让坚硬的豆类在温柔的热力下渐渐酥软，释放出淀粉的稠滑。

红枣的甜、桂圆的醇、核桃的香，一层层融进粥汤，最终成就一锅丰盛而和谐的美味。

这粥，不止是食物。记忆里，天未亮透，母亲便盛出第一碗，热气腾腾地端到院中石桌上，献给天地与先祖。那虔诚的姿态，仿佛在完成一场无声的对话。

接着，左邻右舍的门扉次第开启，家家户户互赠一碗自家的腊八粥。张家的粥枣多，李家的粥豆全，交换的不仅是味道，更是邻里间一整年的温情与守望。

孩童们最是雀跃，捧着碗穿梭于巷陌，他们或许不懂节日的深意，但那甜糯的滋味，连同冬日清晨的寒气与各家门户飘出的暖意，将构成他们对“家乡”最初也最恒久的定义。

如今，身处快节奏的都市，腊八节似乎褪去了许多旧时繁复的仪式感。超市里有配好的“腊八米”，电饭煲能一键煮粥，

节日在手机日历的提醒中到来，又在朋友圈的几张照片后悄然离去。然而，这个古老节日的现代意义，或许正于这“简化”中浮现出新的内核。

它是一次回归本真的契机。在添加剂与速食包裹的日常里，亲手挑选食材，花数小时守着一锅粥慢慢“咕嘟”，本身就是一种对抗时间异化的修行。那缓慢释放的香气，是工业香精无法模拟的、时间的味道。它提醒我们，生活中有一些美好，急不得。

它是一种情感的联结。当我们把熬好的粥分享给家人、朋友，甚至独居的邻居，我们实践的，是比任何社交软件点赞都更古老的关怀。一碗粥的温度，足以融化现代生活中无形的隔阂。许多社区在这天组织熬粥送暖活动，让古老的“施粥”传统，在现代社会里延续成对弱势群体的切实关爱。

这是今天上午10：30，央视直播的青海腊八节“万人品暖粥”活动，央视主持人参与活动的视频截图。

它更是一把文化的钥匙，为我们打开通往祖先精神世界的大门。通过这碗粥，孩子知道了“五谷”的模样，听到了“赤豆打鬼”的传说，理解了“惜福”与“感恩”的深意。在全球化浪潮中，这份独特的文化记忆，是我们确认“我们是谁”的温柔坐标。

暮色再次降临，我盛起一碗自家熬的腊八粥。热气腾腾的粥，入口绵密，各种豆类的滋味在舌尖缓缓绽放，层次分明却又浑然一体。这何尝不像我们的文明？历经岁月熬煮，吸纳不同源流的养分，最终沉淀为一种深厚而包容的底蕴。

窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁。而我捧着这碗穿越了千年时光的粥，感到一种奇异的安宁。仿佛手中捧着的，不只是食物，也是一小片可以触摸的历史，一份可以品尝的乡愁，一种在飞速旋转的世界里，让我们得以安放身心的、不变的温情。

腊八节，是长冬里一个温暖的逗号。它告诉我们：无论走得多远，总有一碗粥的温度，在岁末的寒夜里，等待着为我们接风洗尘。这或许就是它穿越千年，依然袅袅生香的秘密——在最质朴的食物里，藏着最永恒的人间烟火，与最绵长的文化眷恋。