你在他乡还好吗

朱学理

　　

你走的那天，是正月初一。凌晨四点多，桐柏山还沉在浓得化不开的墨色里。家家户户的门神是新贴的，红得耀眼，空气里还浮着昨夜硫磺与柏枝燃烧后那暖烘烘的余味。你起床去解手，那条通往屋后茅房的小路，你走了近50年的路，闭着眼睛也该摸得回去的。可新年第一声鸡鸣，叫醒的不是太阳，是我这辈子都醒不过来的噩梦。

手机在枕下疯了似地震动，是弟妹带着哭腔的、不成调的嘶喊。我开车风驰电掣冲向老家，汽车的光柱在寒风中抖得厉害，像是我那颗要从腔子里跳出来的心。看到你时，你已经躺在急救室，身子还有一丝温，脸色却已是月光洗过般的青白。原来人间最长的路，是老家屋后那条几步就能走完的土路；原来生与死之间，薄得就只是一口气的距离。

家里人都说，你是咱老朱家飞出去的两只金凤凰。我在桐柏守着三尺讲台，粉笔灰染白双鬓；你在广州的楼宇间奔走，西装革履，把事业做得风生水起。一年到头，聚少离多，可血脉这根线，从未松过。电话粥一煲就是半夜，说的却净是些“俗事”——张家大伯的坟头该添土了，李家姑爷住院手术钱不够，老屋的房顶漏雨该翻修了，几个侄儿外甥，谁该高考填志愿，谁又到了成家的年纪……两个读了书、见了世面的男人，把对故乡最深的眷恋，都折算成了这一笔笔烟火人情的账，算得细致，算得心甘情愿。

你说：“哥，你在家，多辛苦，是守着我们这条根。”我说：“你在外头闯，是给咱家开枝散叶，也不易。”我们像童年时合力抬起的那一筐沉甸甸的秋红薯，咬着牙，憋着劲，把“家族”这两个字，稳稳地扛在各自的肩上。总以为路还长，日子还多，这担子我们能抬一辈子。

可你的肩，怎么就突然塌了呢？

你走后，世界像是被生生抽走了一半的声响与色彩。电话簿里那个熟悉的号码，再拨过去，已是空号。再遇到难断的家务事，我习惯性地拿起手机，指尖悬在屏幕上方，才猛地惊觉，那个能与我商量、替我分担的人，已经不在了。如今我才明白，世上最深的孤独，不是一个人站在荒野，而是站在熙熙攘攘的亲人中间，心里的话，却再也找不到那个唯一能听懂的人去说。

今早起来，看见镜子里自己的鬓角，又白了几根。我怔怔地看了许久，想起你最后那几年，总爱在视频里催我：“哥，别太拼，头发都白了。”我回敬你：“你也一样，少熬点夜。”我们曾那么热切地规划着将来——等孩子们都大了，我们就都退休，回桐柏老家，把老屋拾掇出来，在院子里种满你爱的月季和我爱的腊梅。夏天摇着蒲扇在树下乘凉，冬天围着火塘温一壶黄酒，把那些为家族操劳了大半辈子的心事，一件件，慢悠悠地，聊到儿孙们都嫌我们啰嗦。

这些将来，都成了再也不会来的将来。

三弟，又是一年将尽了。桐柏山下起了今冬第一场细雪，薄薄地盖在瓦檐上，像撒了一层盐。广州该还是暖的吧？你坟头的草，我今秋去看时，绿得发黑，很精神。家里的老小，我都尽力照看着，一如你在时一样。只是每次经过你最后倒下的那个路口，我的心总要狠狠地揪一下。我如今才慢慢懂得，至亲离去，不是一场突如其来的暴雨，而是一辈子的潮湿，在每个类似的风起时、佳节里，无声无息地漫上来，浸得人骨头缝都发凉。

你在那边，也该安个家吧？门前或许也有条路，路上也有来来往往的人。若是在他乡遇见了故乡的云，或是一阵似曾相识的风，那或许就是哥哥我，遥遥寄给你的一声问候。

三弟，你在他乡，还好吗？

哥哥想你，在每一个没有你的新年，在每一次需要咬牙扛起这个家的时分。这人间烟火，我会接着替你好好守着，直到有一天，我们也团圆。