大寒-最后的冬天

阿

今天是大寒节气的第一天。也是一年（农历）当中最后的一个节气了。二十四番花信风，走到这最后的一程，是彻骨的清寒，也是极静的美。它没有初雪的惊喜，没有深雪的厚重，它是删繁就简后的筋骨，是岁月一年将尽时，那一声沉静而悠长的吐纳。

走在这样的环境里，人似乎也清澈起来，那些纷杂的念头，都被滤净了，只剩下一颗心，感受着这天地间最本真的寒意，以及那寒意底下，悄然涌动的暖流。

这寒到极处的日子，人们却格外地活络、温热起来。这活络，是千百年来与天时共舞的默契，是写在骨子里的、对生活的庄重承诺。在江南，家家户户的窗台上、屋檐下，挂起了一串串油光发亮的腊味。酱红的酱油肉，深褐的腊鱼，油脂在冷风中慢慢收紧、凝香，那香味是沉甸甸的、实实在在的年的预告。

主妇们系着围裙，将糯米与红豆、红枣、莲子耐心地拌匀，盛进陶钵，架上柴灶，用文火慢慢地煨。那粥的香气，便丝丝缕缕地从门缝窗隙里钻出来，与清寒的空气缠绕在一起，是人间最平实也最悠长的慰藉。这叫“食糯”，糯米的温软甘甜，从喉头一直暖到心底，仿佛能将整个冬天的寒气都驱散。

这暖意不仅在灶头，也在扫帚尖上。从“腊月二十四，掸尘扫房子”起，这习俗的尾声，往往就拖到了大寒。竹枝扎成的大扫帚，绑在长长的竹竿上，父亲或祖父，戴着旧帽子，仰着头，仔细地清扫一年来积在屋梁椽角的浮尘与蛛网。灰尘在斜射的阳光里飞舞，像无数细小的、金色的生灵。

孩子们在下面跑来跑去，帮着搬动桌椅，擦拭窗棂。清扫过的屋子，仿佛连光线都变得通透、亮堂了，处处散发着清水与抹布留下的、清爽微潮的气息。这“除尘”，扫去的不止是物质的灰尘，更像是将一年来的疲惫、烦闷与种种不遂意，都暂且扫出门去，好干干净净、清清爽爽地，迎接一个新的轮回。

往北去，大地是另一种脾性。江河湖泽，冻得如硕大无朋的墨玉。大寒时节，冰层至厚，就成了天然的游乐场。旧时称“冰戏”，那是专属于寒冬的、银铃般的狂欢。

孩童们坐着自制的冰车，木板上钉两根粗铁丝，手握两根铁钎，在冰面上轻轻一点，便“哧溜”一声滑出老远，笑声与惊呼声溅落一地。

更有溜冰鞋滑出矫健弧线的少年，或是凿冰垂钓、静如雕塑的老者。那冰层下的世界幽暗静谧，冰层上的世界却生气勃勃，这动与静的对照，是北国大寒天里，一幅最生动的风俗画。

而在更南的岭南，旧时的商铺与人家，要在这时“做尾牙”。“尾牙”本是商家岁末酬谢土地公公与伙计的筵席，后来也入了寻常百姓家。设下香案，摆上三牲酒礼，感谢这一年的庇护，也祈愿来年。

筵席上有一道菜必不可免：白斩鸡。鸡头朝向谁，便有来年不再续聘的隐晦暗示，这是旧时商家含蓄的人情。如今这层意思早已淡去，但家人团聚，分食一只肥嫩鲜美的鸡，喝一碗热腾腾的汤，那份对岁末的感恩与对团圆的珍视，却是一般的真切。

这些风俗，像一颗颗温润的珠子，被“大寒”这根时令的丝线串起，挂在岁月颈项上。它们看着各异，内里却都透着同一种精神：在最冷的日子里，生出最暖的心意；在万物敛藏的时节，为生活积蓄最丰沛的热情。

这是古老的农耕文明传下的智慧，它不是与寒冷对抗，而是与它相融、相知，在它的肃杀里，孕育出独属于人的、坚韧而明亮的生机。

我于是想，我们如此郑重地度过大寒，或许正是为了那份“珍重”。珍重这一年里最后的风，最后的寒，最后一场可能落下的大雪。

因为珍重，所以那风里的腊味才格外香，那清扫后的屋子才格外亮，那冰上的嬉戏才格外欢畅，那碗暖粥才格外熨帖肠胃。

我们在这珍重里，与旧年依依作别，将所有的遗憾与收获，都打包封存；也在这珍重里，隐隐听见，冰层之下，那封冻的泥土深处，一丝极其微弱、却无比顽强的萌动。那或许，就是春的、最初的脉搏。

古人将大寒分为三候：“一候鸡始乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。”母鸡开始孵育小鸡了；鹰隼之类的猛禽，为了觅食，盘旋于寒冷的高空，眼神与姿态更加凌厉；而水域中的冰，一直冻到了水中央，最为厚实。

你看，在这表象的至坚至寒里，生命新一轮的孕育与搏击，已然开始。那厚厚的冰，既是终点，也是起点；它封住了一年的流逝，却也保护着水下等待的生机。

所以，大寒的美，是一种将至未至、将尽未尽的美。它是冬天最后的、也是最醇厚的一杯酒，饮下去，喉头是凛冽的，胸中却慢慢腾起一股绵长的暖意。

站在这岁末的寒风中，仿佛站在一个时空的隘口。身后，是漫漫长冬走过的、深深浅浅的足迹；身前，风里已依稀带来一丝极淡、极遥远的气息，那是泥土解冻的腥气，是草芽萌动的清气，是春风正在遥远地平线上，日夜兼程的消息。

那么，便让我们在这最后的寒冷里，静静等待吧。等待冰面那一声更清脆的迸裂，等待第一缕风真的转过方向，变得柔和。

等待屋檐下的冰凌，在某个午后，“滴答”，落下一颗饱满如泪的水珠，在地上，洇开一个深色的、属于春天的印记。

大寒，是冬天的终章，也是春天最郑重的序曲。而我们，都是这宏大乐章里，一个个虔诚而满怀希望的音符。