凝固在“腊月”里的年光

阿

今天是农历蛇年的腊月（十二月）初一。当剩下不多的梧桐叶在北风中打着旋儿落在地下，当呵出的白气在清晨的门玻璃上凝成霜花的时候，腊月便踏着细碎的步子，悄然而至了。

它是一年（农历）的岁暮，是时光长河抵达入海口前最后一段幽深的河湾，水波不兴，却沉淀了一整年的悲欢、期待与风尘。这个古老的名词，本身便是一块“时间的琥珀”，晶莹剔透地包裹着先祖的祈愿、大地的呼吸与人间的烟火。

“腊”字的由来，可追溯至悠远的先秦。《礼记》有载：“蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。” “腊”与“蜡”古时相通，本义是年终祭祀之名。

上古先民，在岁末农闲之时，猎取禽兽，以隆重的仪式祭祀祖先与天地众神，报答一年的庇佑，并祈求来年的丰稔。这便称为“腊祭”，举行腊祭的月份，自然成了“腊月”。

汉代应劭在《风俗通义》中说得更质朴：“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。” 那袅袅的祭烟里，升腾的是最原始、最庄严的感恩，是对自然与血脉最虔诚的致敬。

腊月，是风俗最为馥郁的时节。它的每一天，似乎都被古老的诗意与温情细细描摹过。初八的“腊八节”，是序幕的拉开。天未透亮，家家灶上便咕嘟着那锅著名的“腊八粥”。糯米、红豆、桂圆、红枣、莲子、核桃……五谷杂粮与各样干果，在文火的慢炖中交融、膨软，最终化作一锅稠糯香甜、五彩斑斓的暖意。

这习俗，或说源于释迦牟尼成道日的纪念，或说为悼念修长城的苦役，或说仅是庆贺丰收、祈求吉祥。无论如何，一碗热粥下肚，寒气便消了大半，年关的序幕，便在氤氲的甜香中正式开启。

此后，腊月的空气里，便终日弥漫着一种忙碌而喜悦的芬芳。北方人家，开始“蒸年馍”，麦香随着蒸汽盈满屋宇，那圆润饱满的造型，寓意着团团圆圆；

南方水乡，则忙着“舂年糕”，“咚、咚”的捶打声坚实有力，寄托着“年年高升”的愿景。

从腊月二十三或二十四的“小年”起，祭灶、扫尘、写春联、备年货，日程排得满满当当。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……”那传唱了千百年的童谣，仿佛一部生动的民俗指南，将迎接新岁的郑重与期待，刻进民族的集体记忆里。

尤为动人的，是那些深植于腊月土壤中的典故与诗意。东晋名臣陶侃，母亲湛氏于风雪腊月，剪发换酒肴，拆草垫为马草，款待突然造访的儿子同僚，留下“截发延宾”的千古美谈，那腊月里的温情，胜过任何煊赫的排场。

而南宋诗人陆游，在腊尽春回之际，挥毫写下“腊雪瑞我麦，春雨嘉我粟”的诗句。农人看雪，眼中是来年麦田的青青波浪；诗人望春，心中是家国未来的朦胧希冀。这腊月的期盼，从来就不止于一家一户的温饱，更连着对大地丰饶、世事清平的深沉祝愿。

腊月，终究是属于家园与归途的月份。当暮色四合，家家户户窗内透出的暖黄灯光，是这寒冷时节最温柔的星辰。无论风雪多大，总有一个方向叫“回家”。

腊月，以其特有的仪式感，将漂泊的游子召回，将分散的亲情聚拢。它让急促的岁月在此刻缓下脚步，让人们得以在旧年的末尾，细细盘点得失，默默抚平伤痕，然后，带着被温暖与祝福重新充盈的心，走向那个爆竹声声、桃符崭新的未来。

这，便是腊月。它不似春的萌动，夏的炽烈，秋的萧飒，它是收敛的，是沉淀的，是内省的。它像一个巨大的、温暖的琥珀，将一年来的阳光雨露、风霜人事，将所有虔诚的祈祷、忙碌的身影、团圆的欢笑，都完好地封存其中，晶莹而温润。

当我们穿越风雪，推开腊月深处那扇家门时，我们踏入的，正是这块名为“故乡”与“年”的、永恒的时间琥珀之中。