读鲁迅《作文秘诀》(1)

何太贵

先生的这篇文章列入公号“中国作家网”“名家谈写作”栏目，是为该栏目打头第一篇。这个冬天，我计划把该栏目文章一篇篇陆续读过(估计这个冬天读不完，也许要一年、两年，该栏目文章至今已经有几十篇了，按我这个“细读”的速度，不知要读到猴年马月？惟愿我能坚持，慢慢、一直读下去)。先生这篇以前曾读过，开了个头，可是没续完；现在又重读。其实重要的文章，尤其先生的，重读十遍皆不为过。 这篇题目是“作文秘诀”，首先，有“秘诀”吗？我有点疑惑。少年时，倒曾确实渴盼能于某处获得写作秘诀，就像江淹那样梦中有如神助(当然不希望又在梦中被褫夺下笔千言的本领)；后来慢慢知道这得不断地练习——到现在这些网文大咖日码万字日进斗金，更加让我明白，这写作，除了勤奋还得有天赋相助：总之，是个复杂的系统工程(有个案，某某废寝忘食节衣缩食，对写作投入狂热的毕生精力，荒废了学业工作对不起家人亲情，稿纸等身可是文理皆无可观——我甚至有时都怀疑自己有无写作的这个命)。 那么，先生此处提出“作文秘诀”，作文有秘诀吗？(还有，先生这里赋予了“作文”一词，我喜欢，现在人们动辄称“写作”“作家”，我喜欢把所谓“文章”称作“作文”，就像沈从文先生称自己的创作为“习作”。我喜欢这个态度，喜欢把自己称作“文字练习生”，这个说法是向美友毛歌学习的——我其实也就是个“文字练习生”)。 该文，先生第一句(亦第一段)谓：“现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。”开篇突兀而起，不尽惊诧意味(口气)于其中，很能读出他惊异的口吻。“现在竟还有……”意思是“现在”应该没有了，可是——这个“竟”字表示了惊疑，这是早已解决了的问题，怎么还会有呢？该句表明“没有作文秘诀”。可是先生又郑而重之地作了这篇文章，他要告诉我们什么，我能从中获得什么呢？虽然作文似无秘诀，可是这篇文章在先生的杂文里却是算长的，可见他渡人的眷眷之心。 第二段“以退为进”，岔开，漫漫而言絮絮而论，不紧不慢，他要旁及其他，等你兴味正盎然时，却突然一转话锋，拉回正题。该段说的是师傅教徒弟留一手，以免饿死师傅(这技艺也就一代不如一代了)，伏笔是：有秘诀，这“秘诀”师傅留着呢。 拳师如此，教师亦如此。第三段由此推广开去，“做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传”，为了保全自家的衣食，“听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去”——在旧时代这是故国之事实，这里已小小地含了针砭：“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道——说“作文秘诀”也不忘小小地讽刺一把现实(这是幽默与辛辣之本行)。 接着就在这一段里，突然一转，“但是，作文却好像偏偏并无秘诀”。转来转去，祖传，“眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做”；至于“父子作家”“夫妇作家”的名称，“其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了”——读至此，读者大概已经知道，先生是不主张作文有“秘诀”的；这里已回扣了开篇第一句(即第一段)中的语气。 下一段又一转，这一转是转回来了，“那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。”看来，作文仍是有一定规律可寻的。以前，小时候，我听到一种观点，认为中文系是不培养作家的，有专家奉劝如果想当作家往中文系是投错了门。我也以为有理，学院是进行学术训练培养语言文字工作者的，而写作需要讲究灵性；学术训练要求严谨——阻止了(说得不客气点，是扼杀了)灵感与创造的发展。但是，现在，各大学包括中文系重镇北大等都设立了“创意写作”这个名目。这让我意识到写作仍是有“秘诀”可寻的，作家是可以培养并批量生产的。我相信系统训练、学习借鉴是可以产生作家，但我想真正有天赋的作家应该不是学院训练出来的。余华，好像连正规大学都没上过…… (今早，又发生了使人想骂娘的事。写了鲁迅先生《作文秘诀》的阅读札记(1)，复制时红米这个“笔记”功能结果只剪截了文章最后部分——重新复制粘贴时，却发现开始剪截的部分没在了——我日塌奶奶滴呀。以后用红米这个“笔记”再也不复制剪截全篇了。自此弄得心情灰糟，但仍心有余悸、欲罢不能，于是再写这一段)。 关于“作文秘诀”我以为有也没有，说没有亦有。鲁迅先生也是这个观点，首先他否定了作文有秘诀，“作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见”；但是，他又一转，“那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。” 作文有秘诀。但是秘诀只是参考，专门训练而成为顶级作家的似乎很少，举凡古今中外，屈原、李白、杜甫、张岱、曹雪芹好像并没有上过创意写作研究班；雨果、巴尔扎克、托尔斯泰好像亦非创意写作研究班毕业。写作，除了专意训练还与天赋有关。阿勒泰李娟确实经过刻苦练习，但她那种表达似乎是天生带来，想必“尤其白桦树，它除了黄金，还有白银。它通体耀眼，浑身颤抖，光芒四射。但它的金色永远还差一点红色，它的银色永远差一点蓝色。”(李娟《我的阿勒泰》)这样的句子确实是刻意练习的人写不出来的。 写作，除了训练、除了“秘诀”的获得，还需要接地气、来自生活，比如陈年喜、王计兵、陈慧等好像并没有毕业于某大学“创意写作”班；当下斩获文学大奖的好像亦非由“创意写作”班毕业的学生获承担。当然，莫言、余华等在自己摸索的阶段也向西方名家学习过，但我觉得那个摸索的过程大可研究。钻在学院的象牙塔里是写不出传世名著的，技巧上他们肯定熟稔(但那只是一个椟)，但是里面装的是什么珠子，我觉得大有研究之处。 足踏大地，深入那火热的悲欢离合中，再加以刻意的训练，才能有所成就。 附《作文秘诀》(鲁迅)(节选) 现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。 我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿就是一个前例。逢蒙远了，而这种古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今总还要争“唯一”，争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。 还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去，“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。 那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀，是要通篇都…… (注：图片来自网络)