读周晓枫《孤独中的真诚与勇气》(2)

何太贵

周晓枫认为，写作是孤独的，而作家必须承受孤独带来的荒凉。“写作，是只身一人和内心的千军万马。”这个辩证很好，那些文字练习生外表你看起来是孤身一人，可是在他内心却汹涌着、喧嚣着千军万马。也许，有时候，我们活的是一种心态，这内心拥挤着冲撞，也算是一种富有的人生了。

“可能有枪挑滑车的时候，可能有与风车大战的时候，但多数时候好作家开辟自己的道路，不屑于沦陷在与他人博弈的名利战场。”最后一句是个关键，就文本来说，继续论证了上面的“孤独”之说；还有，揭示了写作的清纯状态。此处“清纯”一词用得有点俗气，我想表达的是“纯粹”的意思吧？是诸葛亮所说的“淡泊以明志，宁静以致远”的“静”。

“作家的勇气未必宏大刚猛，也许恰是寂然无声。”这个辩证也好——虽然孤独，但依旧勇猛精进；他的勇敢，也许在你某些看不见的地方。同时，此处亦说明了孤独、作家的孤独。“孤独里有着对创作而言近乎完美的宁静……”下面用的一个比喻很生动形象(不是初中生赏析句子的套话，而真的是)，“唧唧叫的田鼠最先被猫头鹰发现”。

这几段重点讨论作家的孤独，作家是孤独的、孤独是必要的。

但是，孤独并不都是美味的，那种状态里的境遇，只有孤独者自知，如人饮水冷暖自知；亦像穿鞋，鞋底的那个破洞除了地知只有他自己知道。作家引用了读小说《轨道》的感知，那是宇航员在太空失重的状态。说实话，幼时，我也曾以为宇航员在那种空间里很是潇洒，可以自由地荡来荡去——来去自如；可是读至周晓枫这里，我憬悟，肯定实际情况不如我们庸常之猜测与想象。

读罢作品《轨道》里这一段，我也觉得太诗意，不像是宇航员写的，作家周晓枫觉得“这就是在说写作”，我也觉得——看前面，这《轨道》本来就是小说；但我想，作者的这段描写应该是有科学依据的。我们不应泥于它的真实与否，作家周亦把它移用于写作状态(我想，宇航员在太空中那种状态实际也应该与这段描写差不多)。

作家在这种枯涩、滞重(仿佛随时窒息)的空间里(体会)是怎样的呢？进入写作状态后的自我催眠、催促或摧毁。“难道不是吗？地球上的任何一个人都不能对你伸出援手，你只能在绝对的孤独中靠技术和信念自救，危险环绕，以至分不清它来自体外还是自身。”写作进入状态后，真是这样吗？我还没有体尝过(因为我是一个写作世界籍籍无名的练习生)，不过试设身处地想象一下，觉得是那么回事。只有你自己帮扶你蹒跚前进，没有任何人能拉你一把——写作者的自尊亦让你觉得，写你自己的，为何要别人的帮助呢？一个成熟的写作者，是不愿意别人、任何人来对自己指手画脚的，他是他自己、他有他自己的想法和意见，他要创造独属于他自己的世界——他是自己的王，即作家周这篇文章开始提出的“孤、寡”(孤家、寡人)。

“但就是为了抵达这种更大孤独里的困境，你才在此前像宇航员一样承受多年的艰苦训练。”一段未完，作家已迅速、提前进入了下一个论题。但是，接下来，她没有据此进一步引申、拓展；她仍然回到了——“孤独”(这是该文之主题)。

好作家注定孤独。关于这个话题我有发言权，曾经有过一定的探索，当年毕业论文作的就是“沈从文的孤独意识”。不仅作家如此，所有优秀的人皆如此。因为优秀的人走在众人与时代的前列，他走得远了，所以无人或少人理解他，因此他孤独——但他终将被人理解，世人终会赶上他；当然，那时他已熄火，去了另一世界；但他留下了财富。

下一段，引木心(原来作家周亦读木心，据此看来，她对于木心仍是肯定的；那么证明木心仍有可读之理由)的话证明作家“孤独”之必须。木心的比喻很生动形象。我知道了，孤独的人是鹰、是虎豹、是狮，而那些抱团的人是蛆是虫，白奶奶一大团拥挤在一处蠕动。孤独者都是冷冽的，至高无上的(至少在他自己的内心意识里)，比如鲁迅，他高高的、睥睨着世间的表演。木心的比喻生动形象，作家周的比喻亦铿锵有韵：“无论食物链上的王者还是器皿里的蛊虫，莫不誓死捍卫孤独，捍卫血泊里的牙和腺体里的毒。”这个句子，需要咬牙切齿地——要恶狠狠地读出那种坚决与果敢。

附

《孤独中的真诚与勇气》(周晓枫)(节选)

江淹年少时家境贫寒，但肯用功，后来诗文俱佳。功成名就之后，突然文采全无。据说江淹梦中被人讨要毛笔，当他从怀里掏取并归还五色笔的刹那，就失去了全部的才华，再也写不出什么了。

——江郎才尽。

这是语文课上学习的成语，给我蒙上终生阴影。无从准备，睡梦中丧失写作的未来……对一个作家来说，还有什么样的深渊，比这更彻底、更黑暗？

事实上，我在生活中也经历过类似的惊悚。一场手术过后，不知是对麻药的过敏反应，还是术后窒息造成的脑细胞损伤，我的表达出现严重障碍。命名区域受损，我忘记了太多的常规名词：从话梅、保温瓶、拖鞋到商场，我无法越过实物去指认。比如打电话让家人给我带一包话梅，因为我难以简短有效地描述而对方又没有吃零食的习惯，交流困难到令人挫败。仿佛许多名词被集体埋葬，我的记忆就像一片公墓——没有生命，一片荒凉。那个阶段，错愕、委屈、害怕、绝望……我没做错任何事，突然就被剥夺了语言的能力。“江郎才尽”这个恐怖故事，在现实中拓下一个小小印痕。

不过，这就是事实。写作，意味着持续一生的努力，也意味着终生被隐忧所困扰和恐吓。有的写作岂止要用脑子，甚至还需要用内脏参与……用心脏泵出的血，用你的胆汁，用你肝里的毒，用你脾脏里的激素，用肠道里的黏液，用你储存在头骨里的脑浆。好的写作是孤注一掷，骰子旋转，输赢未卜……你在命运的赌局里一念天堂，一念地狱。

写作也可以是养生，甚至是养尊处优，谈不上什么不好。好吧，读了很多安全手册，在使用自己时小心翼翼，使用工具时畏首畏尾，你会是谨慎而安全的。然而，像开凿矿脉那样开采自己，像做外科手术那样掏取自己病变的脏器，都是危险的，都是疼痛的，都是令人畏惧的，但唯此一途，你才能成为更闪耀的自己，成为更勇猛的自己。在创作领域，越怕掏空自己就越容易空洞，越舍不得自己越会使自己贬值，越是寻求安逸越会让自己进入提前到来的晚年，甚至是精神上漫长的濒死状态。写作，就是要承受日常的孤独，甚至是出于自觉的自虐，才能在无人去往的荆棘丛中踏出血脚印，然后抵达秘境。

中国古代皇帝是称孤道寡的，这是王的重量，独一无二的特权。写作也是这样——你若称王，就必须承受孤独带来的荒凉。写作，是只身一人和内心的千军万马。可能有枪挑滑车的时候，可能有与风车大战的时候，但多数时候好作家开辟自己的道路，不屑于沦陷在与他人博弈的名利战场。作家的勇气未必宏大刚猛，也许恰是寂然无声。人类当然是虚荣心最强的动物，但保持低调，对作家来说是良好的生存策略，孤独里有着对创作而言近乎完美的宁静……因为高调的猎手是抓不住猎物的，而如果你是猎物那就更应如此，唧唧叫的田鼠最先被猫头鹰发现。

当然，孤独有其自重，遇困时，孤独的作家仿佛潮退后的搁浅鲸鱼，周遭不是熟悉的世界，无法运用既有技能去摆脱……绝望到连呼吸都是困难的，你被你自身的重量压垮，无法归返自由的大海。在外人看来，写作是轻松的，只有置身其中的人才甘苦自知。这就像我以前认定宇航员是浪漫的，在零重力的世界任意飘浮，直到后来在小说《轨道》里看到了这样的描写——

当你穿上宇航服，努力让自己逐渐习惯身体移动困难、皮肤磨得生疼、持续数小时无法消除的刺痒、和他人失去联系、被埋在一个无法逃脱的空间里及躺在棺材里的感觉时，你只会想到下一口气。你必须浅浅地呼吸，以免消耗太多氧气，但也不能太浅。你甚至会觉得下一口气已无关紧要，只关心现在这口。当你看到月亮或粉红色的火星时，你不会想到人类的未来，只会想到你自己，或你认识的人，是否有去那里的实际可能性。你会想到自己自私、固执及厚颜无耻的人性，你自己挤开了成千上万的人来到发射台，因为除了决心和信念的推动之外，还有什么能让你比其他人更有优势呢？这种决心和信念能摧毁阻挡自己前进道路上的一切障碍。

我恍惚觉得，这就是在说写作，是在描述进入写作状态后的自我催眠、催促或摧毁。难道不是吗？地球上的任何一个人都不能对你伸出援手，你只能在绝对的孤独中靠技术和信念自救，危险环绕，以至分不清它来自体外还是自身。但就是为了抵达这种更大孤独里的困境，你才在此前像宇航员一样承受多年的艰苦训练。

……

（本文刊发于《散文》2026年第1期）

责任编辑：沙爽

周晓枫 鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖获得者。出版散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版童话《小翅膀》《星鱼》《我的名字叫啊吨》，绘本《没什么大不了》《做自己真好》等，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书奖、春风童书奖等奖项。

(注：图片来自网络)