读孙郁《汪曾祺的语言之风》(11)

何太贵

“于是，旧里出新，新旧交汇，在他那里成为可能。”不是可能，而是已成事实。我觉得“旧”只是个形式(外表、皮壳)，它可以用来装新东西(表现新生活、传达新思想)；当然，利用旧形式(在这里我特指文言、或者笔记体等形式)也带来新奇的感觉，因为时间隔得久了，所以反予人一种新鲜感。但，这个“融”却需要技巧，需要历练，这是一个需要经过长期、艰苦摸索与探寻的过程。

然后，孙先生举剧本的例子，说明汪老解决了雅俗的问题。“戏曲对于他是一个很大的资源，他的小说与散文好，和懂得戏剧也有关系。”？我对戏曲不感兴趣，自幼没有接触、后来也没有培养的机缘，所以(暂时)不能理解戏曲对于汪老散文、小说创作的影响和帮助。汪老对戏曲的兴趣我却是知道的，他回忆西南联大岁月那些文字就提到戏曲，那时许多教授对戏曲也感兴趣，还成为票友；不仅观摩欣赏还自发组织自己吹拉弹唱自娱自乐。我相信戏曲对汪老散文小说创作有影响，可具体是怎样影响、以及如何体现的？却不大明白。

我对明清小品感兴趣，进而扩大至明清整个的文学，因为整个文学氛围是小品活动的环境，可是稍跨进殿堂后，才发现戏曲及戏曲理论占了很大比重，于是又头疼——但是，这些问题，在汪老，不存在。他喜欢戏曲，自己亦创作戏曲。他的《沙家浜》‌已成当代文学史上经典，文采颇受领导人赞赏。那么，他是如何解决雅与俗的问题呢？

汪老对戏曲的观点近周氏兄弟，以为观念旧，形式呆板是一个问题。但他不像周氏兄弟那么远离剧本写作，而是“用现代的眼光，改造戏剧。将唱词、念白写出另一种味道。”——我为什么要把孙先生这个句子摘下来呢？因为它给予了我启发。近来，我在想写文赚钱的事(俗了)，想了想，以为赚钱的仍是小说，但自幼即未进行过训练，这颗愚钝的小小头颅实在乏于构思。于是想从古典那里得到资源，以为用自己的语言把魏晋文言小说重加编排——可否探索出一条道路？汪老这里给了我小小启示(这种改造以前百花《散文》上有个刘丽朵)。

孙先生以为，在汪老那里，“古老的唱词被一种鲜活的民间意味所置换”，“而旧戏里的程式之美，也刺激了他如何在语言里寻找变化”——此句，接续上面“戏曲对于他是一个很大的资源，他的小说与散文好，和懂得戏剧也有关系。”那一句。在语言里如何寻找变化？

下面，论京剧的念白是一个古怪的东西，它以湖北话为基础，在此基础上形成一种特殊的文体，尤其大段的念白(即顾炎武所说的“整白”，相对于“散白”），不文不白，似骈似散，抑扬顿挫，起落铿锵，节奏鲜明，很有表现力——哈，真是“怪东西”。没想，京剧里还有这样的事物，没想京剧里的念白具有这种特色——如此，我相信戏曲确实对于汪老有影响了。

上面这些断语不是可以移用于汪老的语言吗，他那些散文与小说不正体现了：“文白夹杂，骈散结合，抑扬顿挫，起落铿锵，节奏鲜明，很有表现力”吗？“能够这样总结京剧词语的内蕴，非有语言天赋者不能为之”，是的，我正想，既如此，那么京剧表演家里好像著名的作家不多，他们为什么没有领悟到其“念白”里的这个诀窍与精髓，从而运用于文字表现呢？这个工作还得、只有汪曾祺老来做。

下面提到剧作家齐如山。汪老认同齐如山的小说创作与戏曲理论，对此深有体味；更于民谣与曲艺的研究中发现了叙述之智慧。这里可参读他的《读民歌札记》《“花儿”的格律》《我和民间文学》等文，探究词语的用调与用韵，“有语言学家般的睿智”。汪老的学问与专业语言学家虽有深浅之别，但那些心得对于他自己的文学书写，都有诸多暗示。我终于赞成并臣服于戏曲对于汪老之影响了。孙先生这段论述入情入理，娓娓而谈，婉婉道来，剖析深刻，论证严密，说理细致，令人叹服。

附

《汪曾祺的语言之风》(孙郁)(节选)

……

于是，旧里出新，新旧交汇，在他那里成为可能。我们看他写下的剧本，很好地解决了雅俗问题。戏曲对于他是一个很大的资源，他的小说与散文好，和懂得戏剧也有关系。我们知道，他并不满足中国旧戏的传统，在基本点上，和鲁迅、周作人的戏剧观接近，以为观念旧，形式呆板是一个问题。但他不像周氏兄弟那么远离剧本写作，而是用现代的眼光，改造戏剧。将唱词、念白写出另一种味道。古老的唱词被一种鲜活的民间意味所置换。而旧戏里的程式之美，也刺激了他如何在语言里寻找变化。他说：京剧有一套完整的程式，唱、念、做、打、手、眼、身、法、步。这些程式可以有多种组合，变化无穷，而且很美。京剧的念白是一个古怪的东西，它是在湖北话的基础上（谭鑫培的家里是说湖北话的，一直到谭富英还会说湖北话）形成的一种特殊的语言，什么方言都不是，和湖北话也有一定的距离（谭鑫培的道白湖北味较浓，听《黄金台》唱片就可发现）。但是它几乎自成一个语系，就是所谓“韵白”。一般演员都能掌握，拿到本子，可以毫不费事地按韵白念出来。而且全国京剧都用这种怪语言。

这种语言形成一种特殊的文体，尤其是大段念白，即顾炎武所说的“整白”（相对于“散白”），不文不白，似骈似散，抑扬顿挫，起落铿锵，节奏鲜明，很有表现力（如《审头刺汤》、《四进士》）。⑥能够这样总结京剧词语的内蕴，非有语言天赋者不能为之，这是齐如山这样的剧作家才有的敏感。我们看他的小说，起起落落之间，闲游似的自如，都分明似戏剧里的幽魂的再现。齐如山论述京剧艺术，看重文人气和市井气的流转，说：“杂剧及传奇中的句子，都较为文雅。其实梆子腔、皮簧戏中虽然较俗，但幽默隽永的更多”⑦。戏剧的文学性，有时候靠这样的元素完成。汪曾祺对此深有体味。有趣的是，他在研究民谣与曲艺的时候，也发现了叙述智慧，像《读民歌札记》《“花儿”的格律》《我和民间文学》等文，探究词语的用调与用韵，有语言学家般的睿智，他的学问与专业语言学家虽有深浅之别，但那些心得对于他自己的文学书写，都有诸多的暗示。

除了对于语言的敏感，先生还对于色彩、旋律、舞蹈颇多趣味。他的绘……

(注：图片来自网络)