冬天

何太贵

下午6点半，这该叫“黄昏”还是“傍晚”呢？天色很快暗了下来。整天本来就灰蒙蒙的，现在反而在黯淡里有了几丝亮色，那是夕阳从季节的另一面反射过来的影子吧？

冬天似乎比较无趣，一切都静静的，我也静静的、静得仿佛陷入一汪古潭，春风不波。

早上，我和妤带翛然去下西街菜市场买菜。街边有洒水车驶过，逼得我们纷纷跳让、躲避。车过以后，人行道上湿漉漉的，就像刚下过雨。雨不大不小，刚刚好；仍有树叶从已经疏得见天空的枝桠上掉下来，但是无声，无声地旋转，无声地轻轻躺到人行道上——只是躺姿没有规律，横七竖八、一片压着一片。

树下还有许多黑色的斑点、印迹，往天乍见我以为是童年时在父母废园所见、鸟雀啄食大叶女贞的果实后拉下的便便。诧异之后，发现那是作为行道树的樟树上掉落下的果实。以前在岁羽幼儿园门口就见过，因为等待孩子放学所以有时间有心情去慢慢踩碾那些籽实，听细微的轻轻爆裂声。现在并没有人的鞋踏上去，那些黑籽就在树下爆裂了(是不是爆裂？不知道)，一摊一摊的黑色印迹——是它自己摔碎的吗？我觉得那里面有我的一种心情，不知为什么，莫名其妙地，郁达夫的那句话就浮上了心头：“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞……”(《故都的秋》)。

现在没有鸟儿了，鸽子一样的斑鸠、漆黑的野八哥也不会来吃这些黑籽。

我们到了菜市场，仿佛地上也洒了水，或者是天冷了，各种菜蔬瑟缩着，人也瑟缩着。

下午，妤带岁羽和翛然去省耕山水道馆练搏击。我独自去了学生路，找到小王的旧书店，本意给岁羽兄妹俩买几张A4纸画画；结果我自己又淘了一百多块钱杂七杂八的书。一阵翻捡之后，直把双手凑到嘴边呵气。

黄昏，岁羽要到楼下去打乒乓球，翛然也要去；于是全家都下去。我看到球桌边那几棵树，银杏光秃得厉害，朴树枝条上却似乎已经有了许多小芽苞。今年，我渐渐意识到自己的某种想法有了变化。年轻时，每届冬天，看到枯枝败叶荒凉景象，心里起的是哀愁。可是今年，是的、今年，才有这种感觉。虽然冬日天气寒冷僵手拙脚诸事不便，景物亦萧瑟单调，可是我每每于那些枯瘠的草木上发现凋萎未尽、却已孕育着新的生机。我发现生命、生机从来没有离我远去……我很奇怪，觉得自己的热望不可遏制。我不知道这是好还是不好？甚至有点惶惑地惊讶。好，证明我心境明朗、积极向上；不好，是否证明我人生已近晚景，愈发珍惜留念这人间世界？年龄上好像我并不算老，可是心境上难道已经回光返照了？呵呵(这词原本苏轼所擅)。

才发现，冬日最好看的竟然是之前不大熟悉的栾树。曾经，在夏日的风中，它们灿灿地绽开满树花朵，树多的某条路还成为一个新的打卡点。那时我在北疆旅行，来不及去探寻它的芳踪。不意，在这深冬，我看到了它的另一面——就像“多少人爱过你昙花一现的身影，/爱过你的美貌，以虚伪或真情，/ 惟独一人曾爱你那朝圣者的心，/爱你哀戚的脸上岁月的留痕。”我在树下仰头，看那枯萎了的——我不知道是花朵还是树叶？就那么倔强地缀在枝头，总也不落下。一朵两朵还可原谅，可是竟那么多啊。其色枯槁，其形憔悴(委顿)；可它独是这冬日寒风里一幕风景。我觉得，星辰不一定皆璀璨；栾树的这种展现也是一种时间的留驻。如果放弃了，便终是一事无成；而若一直坚持，最坏的结果不过是大器晚成。我一直记得这是一个小女孩告诉我的，当初她刚从美国研学一年回来；她说记载在张潮的《幽梦影》里。

夜很快就来了，不声不响、无声无息地涂黑了天和地。我在黑夜里缅想白日里那些寒风、那些花朵，让它们在漆黑中冉冉升起砌起另一座星空。