《纯文学死了，死得很干脆》

苏秦平心理咨询师

苏秦平

纯文学死了，死在繁华尚未落尽的喧嚣里，而且死的很干脆。

这一句话，大约要惹起若干人的不高兴。而且是坐在体制的高背大椅上，闭着眼“哼”着不高兴。有的人会说：“哪里就死了？我这不还在写，你这不还在说？”也有的人会叹一口气，道：“早就该死了，省得占着茅坑不拉屎。”我却以为，死的是那挂着“纯文学”招牌的玩意儿，至于真正的文学，恐怕还在暗地里苟延残喘。

不是纯文学没有读者了。夜深人静的时候，仍有人在灯下读几页严肃的文字，只是这样的人，多半沉默，不大会在台上高声嚷嚷。纯文学的死因，并不在读者的背弃，而在那些盘踞在巢里的“腐朽们”——他们占着位置，却早已忘了文学为何物。

这些人，自称为“作家”“编辑”“评论家”，头衔一个比一个响亮，名片上的职务密密麻麻，仿佛多印几个字，就能证明自己与文学有什么血缘关系。他们开会，评奖，做论坛，忙得不亦乐乎，在灯光下合影，在媒体前微笑，在名利场上周旋。纯文学，在他们手里，不过是一面幌子，一块遮羞布，一块招牌。

他们这也要，那也要。要项目，要经费，要奖项，要头衔，要版面，要流量。为了这些，他们互相抬轿，彼此吹捧，你给我一个奖，我给你一个位，利益互送，礼尚往来。文学本该是锋利的刀，被他们磨成了圆滑的石头，既能压纸，又能垫脚，就是不能割开什么。

他们把纯文学这块土壤污染了。原本，文学的土壤，应当是黑的，潮湿的，带着点腥气，埋着人的血与泪，愤怒与希望。如今呢？土壤里掺了太多沙子和石灰，表面上光鲜亮丽，底下却寸草不生。真正的写作者，想在里面种下一粒种子，刚一埋进去，就被这些人用脚踩实——“这不符合主流”“这不够正能量”“这不好卖”。于是，种子烂在土里，连一声叹息也发不出来。

有人说，时代变了，读者只爱短视频和爽文，纯文学自然要被淘汰。这话听起来，像是替文学送终，实则是替那些“腐朽们”洗白。读者从来不是傻子，他们只是被喂了太多垃圾，慢慢也就忘了粮食的味道。当严肃的写作被边缘化，当认真的表达被视作矫情，当真正的思考被嘲笑为“想太多”，文学的死亡，就不再是一个比喻，而是一场被精心安排的谋杀。

那些占着巢的人，最擅长的，就是把自己的利益包装成“时代的选择”。他们说：“市场决定一切。”于是，文学成了货架上的商品，封面要鲜艳，标题要惊悚，内容要刺激，至于是否有灵魂，没人关心。纯文学的刊物，成了他们的后花园，登谁的稿子，不是看文字好不好，而是看人情厚不厚。编辑成了“资源整合者”，作家成了“品牌IP”，文学成了产业链上的一环，被明码标价，被批量生产。

更可笑的是，他们还要摆出一副“守护文学”的姿态。办几个不痛不痒的文学奖，评几篇四平八稳的作品，开几场自说自话的研讨会，然后郑重其事地宣布：“纯文学依然繁荣。”这种繁荣，就像给一具尸体化妆，再抬出来游街，围观的人越多，越显得悲凉。

纯文学真的死了吗？从某种意义上说，是的。它死在那些人的手里，死在他们的贪婪和虚伪里。但从另一种意义上说，它又没有死。因为只要还有一个人，愿意在深夜里，关掉灯，点一支烟，摊开纸，写下自己真实的感受；只要还有一个人，愿意拒绝迎合，拒绝粉饰，拒绝被收买，那么纯文学就还在，只是它被迫转入地下，像一支微弱的火，在黑暗里苟延残喘。

这火，也许照不亮整个时代，却能照亮几双眼睛。眼睛亮了，心就不会完全麻木。心还没有完全麻木，就总有一天，会有人站起来，把那些占着巢的腐朽们一脚踢开，重新清理这块被污染的土壤。到那时，纯文学或许会以另一种姿态重生——不再高高在上，不再自我陶醉，而是更贴近土地，更贴近普通人的呼吸与疼痛。

纯文学死了，死得很干脆。但它的尸体还没有凉透，它的骨头里，还藏着不肯屈服的东西。那些真正的写作者，不必为它唱挽歌，也不必为它举行葬礼。他们要做的，只是继续写下去——哪怕没有人看，哪怕被骂作“不识时务”，哪怕被排除在所谓的“文坛”之外。因为文学从来不是写给“文坛”看的，它是写给人看的，写给那些还愿意思考、还愿意感受、还没有彻底放弃自己的人看的。

总有一天，人们会厌倦那些包装精美的谎言，会厌倦那些被精心剪辑的情绪，会厌倦那些没有温度的文字。到那时，他们会回过头来，在垃圾堆里翻找，希望能找到一点真正的东西。如果那时，还有几篇认真的文章、几页诚实的文字幸存下来，那么纯文学就不算白死一场。

纯文学死了，死在今天。但它会不会活在明天，取决于还有多少人，愿意在黑暗中，把那支微弱的火继续点下去。

写于阅读鲁迅先生文章的午夜里