人民喜欢的就是最好的艺术

陇上人

大雅之堂，本不应是高墙深院的专属。如今，一个名为安万的秦腔剧团，正以草根之姿席卷西北大地。他们上不了所谓的“大雅之堂”，却在黄土高坡上点燃了万人齐唱的燎原之火。连演数场，场场爆满，观众从白发苍苍的老人到返乡务工的青年，无不热泪盈眶，跟着吼出心底最深的共鸣。有人隔空讥讽：民间剧团，配什么大雅之堂？可谁又曾问过，雅，究竟从何而来？是学院派的谱子里写的，还是百姓心头滚烫的回响？

那些所谓的科班专家，一边嘲弄“剧团配什么观众”，一边用无形的笔，在国家大剧院与乡野戏台之间划下雅俗的鸿沟。仿佛唯有经过认证的唱腔、规整的舞台、精致的妆容，才配称作艺术。可现实却是：安万剧团的演员啃着大饼、睡在地板，自费十四万租场演出，一嗓子吼出的秦腔，竟能让八十岁老人连夜奔赴戏台，只为解一口久违的文化乡愁。这不是艺术吗？这不正是人民用脚投票选出的真艺术吗？

雅，从来不是镀金的证书，也不是殿堂里的回音。雅，是敦煌壁画上千年不褪的色彩，可当年作画的工匠，不过是在洞窟里啃着锅盔卷葱的无名之辈。谁曾为他们颁发过“艺术家”头衔？景德镇的陶匠、苏绣的农妇、皮影背后的茧手，哪一个不是满手老茧，却将烟火人间揉成了传世之美？安万剧团不也是如此？团长自幼面部残疾，以油彩遮疤登台，带着一百五十多名“草台班子”走遍西北村镇，用社火的浓妆与摇滚的节奏混搭出全新的秦腔风暴。

他们把秦腔吼成了万人摇滚，戏台上下界限全无，观众不再是旁观者，而是共情者、传唱者。这哪里是不专业？这是最原始、最本真的人民艺术的复活！正如1942年延安文艺座谈会上所倡导的——艺术属于人民。京剧大师程砚秋曾言：“唱腔要让人能跟着唱。”可如今某些专家眼中的“土气”，恰恰是刻进百姓血脉的文化基因。安万剧团的爆火，不是偶然，而是对人民艺术本质的一次深情回归。

他们的成功，打通了三重边界。其一，艺术破界：摇滚配秦腔，露天戏台连通新媒体直播，让年轻人挤在广场学唱百年老调，古老旋律在数字时代重获新生；其二，身份破界：演员中有面瘫老板、快递员、建筑工，却能用最粗粝的嗓音唱出《二进宫》中帝王的悲怆与苍凉；其三，审美破界：他们拒绝被供奉在高雅殿堂的玻璃柜中，而是把秦腔从博物馆拽回田间地头，让雅与俗在西北的风沙里握手言和。

真正的雅，不在专家定义的框架里，而在万人合唱的声浪中；不在评审席的打分表上，而在老百姓头天睡不着、天亮就赶往戏场的热情里。从敦煌画工到安万戏班，千年的文明早已证明：雅，是土地里长出来的赤诚，是违背规训的生命力，是让精英与百姓共同热泪盈眶的共情力。若真有哪位“白先生”质疑这一切，不妨去夜市摆个文化摊——东头卖《牡丹亭》，西头卖凉州肉夹馍，看看哪个摊前人挤破头？

艺术本是千江之水，有人爱听苏州评弹的婉转，就有人醉心甘肃话里的苍茫。非让放羊娃穿上燕尾服听交响乐，那才叫对文化的糟蹋。说句掏心窝子的话，咱西北艺术玩的就是“土里生金”的哲学。敦煌壁画上的反弹琵琶，当年不也是为丝路商旅而奏？莫高窟的画工，哪个不是边啃锅盔边描菩萨？如今倒好，有人非要把老祖宗的手艺分出贵贱高低，这不就跟手抓羊肉配刀叉一样荒唐吗？

君山窑里沏的是碧螺春，咱炕头上泡的是三炮台，都是养心的物件，争什么阳春白雪？哪天您来黄土戏台坐一坐，听一嗓撕心裂肺的秦腔，看一场满身尘土却光芒万丈的演出，定会让您明白：浇上酸菜就散饭，比法式鹅肝更对心，更懂西北汉子的脾胃。俗世如黄河水吱呀呀流淌，浇灌出万亩瓜田；雅是景德镇窑火不熄，烧出青花瓷盏。皮影幕后老剪手的皱纹，绣娘绷架上双面绣的丝线，山歌吼破天的麦克，情诗柔断弦的广陵散——雅与俗，从来不是对立的两极。

俗是戈壁滩上呼啸的飞沙，雅是太湖石中玲珑的孔窍；俗是大地的血脉，雅是天空的云霓。没有后土滋养，哪来的九霄云天？人民喜欢的，就是最好的艺术。因为它从泥土中来，向人心而去。