【老而不衰的科学】（11）‍第三部分 ‍延年益寿 ‍

yys722

【老而不衰的科学】

读书让你更健康

第九章

寻找治愈衰老的路

如果能治愈衰老，就能在最大程度上减轻人类的痛苦，这是一个极其重要的人道主义目标。它将造福我们的后代：如果在接下来的几个世纪里，人类没有自我毁灭，也没有将自己上传到模拟大脑中，它就可能会使数十亿甚至数万亿人受益。目前我们已经知道，治愈衰老在科学上是可行的，因此毫无疑问，这是一个值得我们去努力探索的目标。

但是，无论多么无私，阅读本书的每个人都想知道一个问题的答案：我们能来得及用上治愈衰老的方法吗？如果不行，那么我们的孩子可以吗？我们如何推动老龄化时代的终结？本书的最后一部分就将探讨这个问题。在接下来的几章中，我将告诉你：为了增加个人健康长寿的概率，当下你可以做什么；而为了增加人类整体的健康长寿概率，科学家、医生、政府和社会又应该做什么。

治愈衰老并不容易。很多科学家都有过这种痛苦的经历：从实验室研究到临床医学的旅程是艰难的，许多看似前途光明、设计精妙的想法最终无法付诸实践。将研究长寿小鼠时获得的发现转化为药物或疗法，需要投入数年甚至数十年时间、数百万乃至数十亿英镑。这些研究并不总能取得预期的成效，原因可能是副作用、小鼠和人类之间不可预见的差异或者说不清道不明的缘故。类似的情况是，我们在癌症研究上用了几十年、花费了数十亿英镑，也没有找到治愈方法。“去除体内患病的细胞”这个目标听起来很简单，但实施过程中会遇到巨大的挑战。

然而，也有很多理由让我们保持乐观。在本书之前的章节里，我们看到了很多种试图延长小鼠健康寿命的方式：饮食限制、抗老药、端粒酶，甚至把年老的小鼠跟年轻的小鼠缝合在一起。鉴于生物学的相互关联性，这些方式存在一些机制上的重叠，但这份长的清单肯定会消除过去的想法：衰老是不可避免的，减缓或逆转衰老的干预措施只是存在于实验室环境里的突发奇想。这份内容广泛的技术清单向我们证明，衰老实际上是可塑的，有许多不同的方法可以减缓衰老。不仅如此，这也意味着我们有很多机会——除非一个人非常不幸，否则不同干预措施中总会有一种在他身上起效。

当然，所有治疗都有副作用，但我们发现的疗法中也有一些会产生正面的意外后果。例如，抗老药可以改善小鼠的骨质疏松、肝脏疾病等多种症状，因为清除衰老细胞会影响许多生物过程。本书第7章中提到的针对线粒体的抗氧化剂MitoQ可以改善端粒的功能，激活端粒酶也可以改善线粒体功能。上一章中提到，Klotho 和FGF21 基因发生了意想不到的负相互作用，但有些基因不是相互对抗，而是相互协同。2013年，科学家在秀丽隐杆线虫中发现了令人惊叹的例子：你可能还记得第3章中提到的daf-2基因，带有其突变体的线虫寿命大约是正常线虫的两倍；而另一个叫作rsks-1的基因，其突变体能让线虫存活时间增长约20%；科学家创造出两种基因都发生突变的线虫，它们的寿命几乎是正常线虫的5倍效果远远大于两个基因突变效果的简单加总。因为治疗衰老的过程可以通过多种方式改善功能，所以我们可以期待出现良性循环，比如x疗法使过程y恢复活力，反过来又缓解了问题z，而问题z根本不是x疗法的首要目标。

最后，洽疗衰老的尝试本身就是一个起点，开启了延长预期寿命的良性循环。现在，你每年都能看到自己的预期寿命又增加了几个月，其中一个重要原因就是生物医学方面的不断进步。预期寿命的增加不断累积，为科学进展争取了更多的时间，从而进一步提高了寿命。我们已经在前几代人身上看到了这种效果：医学、公共卫生健康的进步，让20世纪30年代数百万儿童避免死于传染病，当这些幸存者活到20世纪末时，他们还会受益于新的心脏病疗法，这些疗法在他们出生时根本不可想象。如果在他们出生的那一年医学就停止了发展，那么这个群体的寿命要比现在短得多。

如果我们能够开发出对抗衰老的治疗方法，到那时人们就会活得稍微长一些，为开发下一轮抗衰老药物争取时间。不仅如此，针对衰老的疗法很可能比针对特定疾病的疗法更有利于延长预期寿命。我们知道，即使彻底治愈癌症，也只会将人类的预期寿命延长几年，针对特定类型癌症的新疗法对整体寿命的贡献则更少，因为并非每个人都会患上某种特定类型的癌症。而衰老治疗可以延缓所有癌症以及心脏病、中风和痴呆等疾病的发病，从而大大延长预期寿命，虽然它不能完全治愈这些疾病。

如果我们开始开发和推动衰老疗法，将人类的预期寿命每年增加一岁，那么我们将迎来人类历史上非常重要的时刻。平均而言：我们的年龄增加多久，死亡日期就会推迟多久。如果我们能够保持这种开发新技术的步伐，这种局面可能会一直延续到无限的未来这将成为事实上治愈衰老的方法。这个想法被称“长寿逃逸速度”。

以当代人的眼光看来，预期寿命能否每年增加一岁是不可能预测的，而且大多数科学家也不会责怪这些持怀疑态度的人。大大延长人类预期寿命，甚至有一天完全治愈衰老确实是个难题。然而，一个想法改变了这个难题的本质：我们可以通过发明一些疗法争取时间，进而开发出更多、更好的治疗方法。

按照我们通常对“治愈”的定义，治愈衰老的方法应该能彻底阻止身体的衰老。以我们目前掌握的知识而言，这是不可能的。要达到那个目标，我们需要如前一章所述，对衰老有完整的系统生物学认识，从头开始重新塑造人类生物学的体系。相反，如果能够“仅仅”通过一点一滴的进步来延长预期寿命，那么我们就可以得到一种不是十分高明但是实用的疗法，只需要把衰老时间推迟一点点就可以了。虽然你仍然怀疑是否能在有生之年看到治愈衰老，但不可否认的是，这种方法大大降低了问题的复杂性，并大大加速了医学革命的到来。

无论我们何时、用何种方式治愈了衰老，步骤都应该是这样的：治愈过程就像一个随时间演变的疗法排图，一系列技术逐渐提高了预期寿命，直到人们发现自己已经不再衰老。治愈衰老并不是一个孤独的天才在灵光一现中发现的神奇魔法。长生不老的第一代人可能不会一开始就意识到他们有如此好运——随着年龄的增长，他们预计自己的死亡时间在100岁、150岁或者其他“高龄”岁数，但一项又一项挽救生命的医学突破把他们的葬礼推迟到了更远的未来。如果你经历了上述情况后仍然活着，我们还是很难说已经治愈了衰老，因为我们不能排除上一个突破会不会是最后一次，也不知道预期寿命最终会不会停滞不前。但事后来看，分析几个世纪的预期寿命统计数据，就能找到人们停止因年老而死亡的时间点。

所以，如果你想活很长时间，你可以期待第一代抗衰老疗法的效果持续几十年，直到系统医学开发出更精细的治疗方式，再给我们赢得几十年的时间。这个希望并不荒谬：抗老药可能再过几年的时间就能实现这一点了，尽管它们的目的最有可能是针对特定疾病，而不是最初设计的针对衰老过程。而如基因和干细胞治疗等更先进的疗法，可以在未来的几十年实现，这足以让我们中的许多人受益了。不管怎样，我们最终能实现每年将预期寿命延长一岁（或更长时间）—唯一的问题是何时以及如何最大限度地提高活下去的机会。

接下来的两章将涵盖以下内容：第一，要想最大限度地延长个人寿命，从衰老科学的角度看，有哪些建议；第二，政府和社会如何促进这场生物医学革命尽快发生。所有这些技巧都是双赢的：即使在最坏的情况下，你也可以活得更久、更健康，受益于目前尚未被发明的医学疗法，并将我们的后代治愈衰老的日期提前；在最好的情况下，今天活着的一些人可能寿命比我们目前预期的要长得主，且健康状况良好。下面让我们看看如何做到这一点。

（待续）