我老了

乌蒙学子张佐才

我老了

镜子里的人，是陌生的。皱纹不知何时已爬满了额头、眼角，像一张疏而不漏的网，悄悄撒在了光洁的记忆之上。我凑近些，端详着那双眼睛。眼珠是混浊的，仿佛秋日潭水，沉淀了太多的风霜与寂寥，不再有清亮亮的波光。这便是我了么？这便是那个曾“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的少年，那个在春夜里与友人“挥斥方遒”，醉后不知天在水，满船清梦压星河的狂生么？

身子是愈发懒了，也愈发地恋着光亮与温暖。总爱搬一把旧藤椅，搁在露台上，让那一片有限的、金箔似的阳光，妥帖地敷在膝上。这光，是有分量的，暖洋洋地压着人，教人一动也不想动。于是，便只是静静地坐着，看光里的微尘，无数细小的生命，在那一束光明里浮沉、起舞、旋落，无休无止。这光景，竟有些像白乐天那欲说还休的句子：“有时新诗成，独上东岩路。身外无馀事，闲吟适性情。”只是，我无新诗，亦无岩路可登，只剩这一窗晴日，与一身闲散了。

记忆，便在这暖曛曛的寂寞里，一片一片地泛上来，像是水底的旧瓷，带着清凉的、滑腻的触感。记得最真切的，反倒是些极遥远、极细微的事。是母亲在灯下为我缝补衣裳时，那一声温柔的叹息；是许多个深夜，在书斋里，与古人辩难，为一句妙谛而拍案狂喜……那些当时只道是寻常的人与事，如今想来，竟都镀上了一层柔和而哀伤的金边，美得令人心颤。这才懂得，少年时囫囵吞枣读下的词，竟是这般滋味：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

耳朵也不甚灵光了。市井的喧嚣，车马的轰鸣，于我，都像是隔着一层厚厚的玻璃，闷闷的，不甚真切。然而，一些极幽微的声音，反倒听得清晰。譬如，夜半时分，床头柜上那只老座钟，“滴答——滴答——”，不疾不徐，仿佛时间的跫音，一步一步，踏在我空洞的胸腔里。又譬如，清晨，听见第一声鸟啼，清清亮亮的，像一颗露珠，从极高的树叶上坠下，碎在寂静的潭心，漾开一圈一圈的涟漪。这光景，便无端地想起王维的句子：“晚年唯好静，万事不关心。”倒也不是真的不关心，只是那关心的力气，如同退潮的海水，慢慢地、无可奈何地，从生命的沙岸上抽身远去了。

偶尔，有旧友来访，谈起的也无非是些陈年旧事。哪个已经先走了，哪个又病了一场。我们相对坐着，泡一壶酽茶，看茶叶在杯中浮沉，如同我们起落落的人生。话渐渐少了，沉默却多了。那沉默并不尴尬，反倒有一种相知多年的妥帖。临别时，他我在暮色里互道“珍重”。那两个字，含在嘴里，是沉甸甸的。

夜里睡不着，便披衣起身，踱到露台上。月色正好，是一弯清瘦的上弦月，冷冷地挂在梧桐的疏枝上。四下里万籁俱寂，只有风过处，树叶发出些微的、梦呓般的沙沙声。我仰起头，看那亘古不变的星子，它们还是千百年前李太白、苏东坡望过的样子。忽然间，心里便漫上一股浩大而平静的悲哀。这天地，这日月，这山川，原是这般无情，任你如何地歌哭，如何地挣扎，它只是静静地在那里，看着一代代人，来了，又去了。

我老了。这三个字，吐出来，竟有一种尘埃落定的轻松。回到屋里，镜中的人影依旧。我对他笑了笑，他也对我笑了笑。这一次，我们不觉得陌生了。夜还长，且睡去吧。明朝，或许又有另一窗，不一样的日光。