<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 那天的语文课，空气里飘着淡淡的橡胶味。讲台上，我点燃酒精灯，蓝色火苗安静地跳跃。孩子们屏住呼吸——装满水的气球正悬在火焰上方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> “三、二、一——”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 气球在火焰中轻轻晃动，像是跳着某种古老的舞蹈。水光在球壁流转，将炙热转化为温柔的摇曳。没有预想中的爆裂，只有惊叹声在教室里荡漾开来。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 这原本是四年级上册第五单元“生活万花筒”的习作课。教材要求学习“写清楚一件事”，但我想，为什么不让他们先拥有一件值得书写的事？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 于是，一个简单的实验，悄然生长为跨学科的探索之旅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 而这一切，最终都汇流向语言的海洋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 回到语文课堂，我请他们描述这个奇迹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> “气球像怀抱着整个海洋的勇士。”小宇写道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> “水在气球肚子里跳舞，把火的热都跳成了凉快。”这是喜爱诗歌的琳琳的句子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我顺势引导：“这就是‘写清楚’的秘诀——不仅要写发生了什么，更要写出它如何发生，写出你心中的惊奇。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 项目继续延伸。 美术课上，他们画下火光中摇曳的气球，蓝色火焰与透明水球构成绝美的画面；道德与法治课上，我们讨论“表象与真相”——眼见不一定为实，火不一定意味着毁灭，水在其中扮演了守护者的角色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 最让我动容的是小杰的作文结尾：“原来，有些看起来危险的东西，只要你心里装着足够多的‘水’，就能变得坚强。就像学习，看起来很难，但只要肚子里有知识，就不怕困难的火焰。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我站在讲台上，看着这些明亮的目光，突然明白了项目式学习的真谛——它不是简单地把各学科拼凑在一起，而是还原世界本来的面貌：知识从来不是割裂的，科学里有诗意，数学中有美感，每一次探索都在塑造更完整的灵魂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 那个装着水的气球，最终没有破。但它却打破了些什么——打破了学科的壁垒，打破了思维的禁锢，在孩子们心中种下一颗种子：万物互联，知识如水般流动，而他们刚刚触摸到了这种流动的韵律。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 下课铃响，一个孩子跑过来：“老师，知识是不是就像气球里的水？装得越多，越不怕生活的火焰。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我看着他，认真点头。是的，这正是我想告诉他们的。而这堂习作课，这个不会破的气球，或许就是这句话最好的证明。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">文/张尧</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">编辑/吕文燕</span></p>