<p class="ql-block">九月的风从操场尽头吹来，</p><p class="ql-block">把暑假最后一朵蒲公英吹散。</p><p class="ql-block">你拖着行李箱，像拖着一条不肯靠岸的船，</p><p class="ql-block">鞋底碾过落叶，咔哒咔哒——</p><p class="ql-block">像给整段青春钉上最后一颗钉子。</p><p class="ql-block">我们站在校门口，</p><p class="ql-block">阳光刚好把影子削成薄片，</p><p class="ql-block">薄得可以塞进衬衫口袋，</p><p class="ql-block">却厚得足够在多年以后，</p><p class="ql-block">硌疼一次突如其来的回首。</p><p class="ql-block">你说“保重”，</p><p class="ql-block">声音被公交车的尾气稀释，</p><p class="ql-block">像粉笔字被雨水擦得只剩淡白的狼狈。</p><p class="ql-block">我点头，却忘了把那句“别走”</p><p class="ql-block">从喉咙里捞出来，</p><p class="ql-block">于是它永远沉在</p><p class="ql-block">那年九月的排水沟里，</p><p class="ql-block">和一场来不及落下的雨一起，</p><p class="ql-block">发霉，生苔，长出细小的刺。</p><p class="ql-block">后来我才明白，</p><p class="ql-block">所谓分别，</p><p class="ql-block">不过是把“再见”翻译成“保重”，</p><p class="ql-block">再把“保重”翻译成无声。</p><p class="ql-block">而九月太诚实，</p><p class="ql-block">它把蝉鸣一刀刀收进鞘里，</p><p class="ql-block">把桂花香按进书页，</p><p class="ql-block">把“以后”两个字</p><p class="ql-block">写得比“我们”还大。</p><p class="ql-block">如果此刻回头，</p><p class="ql-block">还能看见那个下午悬在空气里，</p><p class="ql-block">像一张被阳光晒黄的课程表，</p><p class="ql-block">上面用铅笔浅浅地写着：</p><p class="ql-block">“第几节：未来；</p><p class="ql-block">任课教师：未知；</p><p class="ql-block">教室：远方。”</p><p class="ql-block">而我知道，</p><p class="ql-block">无论走出多远，</p><p class="ql-block">只要一阵九月的微风吹来，</p><p class="ql-block">行李箱的轮子就会</p><p class="ql-block">在记忆里重新响起——</p><p class="ql-block">咔哒，咔哒，</p><p class="ql-block">像心跳漏拍，</p><p class="ql-block">像青春最后一句</p><p class="ql-block">没说完的</p><p class="ql-block">——再见。</p>