我在老年大学学绘画

天山雪莲

2025年秋季学期，我走进了宜良县老年大学的绘画班，心里揣着几分忐忑，也带着久违的期待。第一堂课的作业，我画了一片险峻的山地。山峰陡峭，岩石嶙峋，笔触粗犷，像是把心里积压多年的沉默都倾泻在了纸上。山脚下几棵树稀稀落落，枝叶不多，却倔强地立着。远处山影朦胧，云雾缠绕其间，仿佛藏着说不出的故事。整幅画是黑白的，没有颜色，却让我觉得格外真实——就像人到晚年，看尽繁华，反而更愿意面对那份苍凉里的壮阔。

第二幅画，我试着让心静下来。山峰依旧巍峨，但这一次，山间多了几座小小的亭台楼阁，像是有人住着，又像只是供人远望的梦。山脚绿树成荫，枝叶繁茂，仿佛能听见风穿过树叶的沙沙声。我特意在右上角题了几句字，笔画歪歪扭扭，却认真得像年轻时写情书。那一刻，我不是在画画，是在和自己说话。山是远的，心却是近的。

第三幅画，我选了山丘上的亭台。它不在最高处，却稳稳地立在起伏的山头，被树围着，像是有人常来坐一坐，喝茶、看云、发呆。我画得比前两次轻松了些，线条也流畅了。云彩淡淡地浮在天上，不争不抢。画完后我盯着看了很久，忽然觉得，这不就是我想要的日子吗？不必登顶，不必喧哗，只愿在一片安静里，守着自己的节奏。

第四幅画，我画了几间茅屋，藏在山林深处。屋顶盖着茅草，墙是土色的，简陋却踏实。树围着屋子长，一层又一层，像是把喧嚣都挡在了外面。远处山影淡淡，天是清的。我一边画一边想，人老了，不就图个清净？屋不必大，林不必名，只要一扇窗能看见山，一扇门能通向小路，就够了。

自选作业，我画了一处乡村小景。几间小屋在画面中央，屋顶深色，像是经了风雨。左边树密，叶子层层叠叠；右边树疏，却开着几朵红花，亮眼得很。远处山峦与近处草地相映，色调柔和。我画那几朵花时，特意用了些红，像是给晚年添一点暖意。生活或许平淡，但总该有那么一点亮色，让人愿意每天推开窗看看。

另一幅自选，我画了一座大山，山顶绿意浓密，山脚有座老建筑，旁边溪水潺潺。远处山峦叠着云雾，像是没有尽头。我画得慢，一笔一划都像在走一段路。那建筑不大，却让我觉得安稳。人这一生，走过千山万水，最后想要的，不过是一个能停一停的地方，有树，有水，有屋檐下听雨的时光。

第五幅作业，我又画了茅屋，这次它孤零零地立在山丘上，四周树影婆娑。屋顶还是茅草，墙还是土黄，可我画得比从前更从容。远处山与天连成一片，开阔得让人心静。我忽然明白，画画不是为了画得多像，而是为了把心里的那份宁静画出来。屋是虚的，树是简的，可那份安顿，是真的。

又一幅自选，我画了山间的小屋群，藏在层叠的山影里。近处树形各异，有的茂盛，有的疏朗，地上还有几只小鸟低头觅食。我画它们时笑了——这么小的点，却让整幅画活了起来。原来宁静不是死寂，而是有声音、有生命、有不经意的欢喜。就像我们这群老人，不喧哗，却依然在认真活着。

有一回，我画了几座古建筑，掩映在山林之间。小路蜿蜒向前，不知通向哪里，可就是让人想走一走。水在石间流，颜色用了些蓝绿，是我在黑白之外，第一次大胆添了点冷调的清新。画完后我觉得，老了也不该只守着回忆，心里总得留一条小路，通向未知的远方。

还有一幅，我画了山坡上的村落，屋舍错落，瓦片清晰，树影浓密。大树挺立在画面下方，树干粗壮，像是撑起了整片天地。我画得细致，却不再拘谨。绿色和棕色调和在一起，不抢眼，却耐看。就像我们这一代人，不张扬，却自有分量。

最后一幅作业，我回到荒凉。枯树立在山间，枝干光秃，山石嶙峋，天空下，一艘小船在远处缓缓移动。黑白的色调里，我留了一丝动势。有人问我，为什么又画苍凉？我说，不是所有美都得热闹。有时候，孤寂也是一种力量。就像我们，虽已年迈，却仍在纸上、在心里，一笔一笔，划着自己的航程。