光能绘画课

天山雪莲

毕老师绘画课

那天下午，阳光斜斜地穿过教室的窗棂，在画板上投下一道明亮的光带，像一条通往色彩世界的桥。毕老师站在讲台前，手里拿着一支炭笔，轻轻在纸上划过，声音沙沙的，像是风吹过秋日的草地。他说：“光，不只是照亮东西的工具，它本身就可以是画笔。”

我起初不懂，只觉得这话玄乎。可当他打开一盏小灯，让光影在白墙上流动，再用粉笔勾勒出那些明暗交界的地方时，我忽然明白了——原来我们画的从来不是物体，而是光落在物体上的样子。

那节课，他没让我们动笔，只让我们盯着一束光看。看它如何爬上静物苹果的弧面，又如何在陶罐的边缘碎成一片暗影。有人打哈欠，有人走神，但我看得入了迷。毕老师说：“画画的人，要先学会‘看见’，而不是‘看到’。”

后来每次提笔前，我都会想起那个被光占据的下午。原来最厉害的颜料，一直藏在太阳里。