<p class="ql-block"> 黄华敲门的时候,我正在给阳台上的兰花剪枯叶。他牵着狗,端着一个盖盖的纸碗,脸上堆着收成人的笑。“自个儿种的,给你尝尝。”我打开一看,是山药豆,灰头土脸的,挤作一团。</p><p class="ql-block"> 这东西如今少见。但我吃过一次,上次吃是在海涛家,当时觉得就是没剥皮的山药,尽管他们说不必剥皮,我还是觉得怪吓人,没吃多少。</p><p class="ql-block"> 黄华种在阳台泡沫箱里,竟也结了不少。</p><p class="ql-block"> 我烧了一锅清水,扔两片姜,咕嘟咕嘟等着。熟了捞起,裂着细纹,冒着憨厚的气。又切了一些牛肉丁,炒了山药豆。里头是淡青的肉,沙沙的,滋味很淡,淡到尽头,才回上一丝甜。那一碗,是伴着秋雨吃完的,窗外湿漉漉的,心里却干爽。</p><p class="ql-block"> 就是这丝甜,惹了祸,吃了打不退。</p><p class="ql-block"> 上网寻。图片光鲜,写着“农家自产”。三天后收到,真空袋子胀着气,倒出来个个精神,却总觉得少了什么。</p><p class="ql-block"> 贪心起来。蒸、煮、烤,还学着做了回拔丝。糖浆滚烫,裹得晶亮,咬开却空落落的。连吃几日,直到那早拉开冰箱,看见剩的半碗——胃里突然一紧,竟生出些怕来。</p><p class="ql-block"> 伤了。吃伤了。不是肚子疼,是心里头的够。想起少时和小赵一起在体育馆买了一捆甘蔗,吃的后来见人就送。想起有一年和利娟住的楼下是批香蕉的,夏天的晚上,香蕉都堆在院子里,我们上楼顺了一棵香蕉树。好多年我都不再喜甘蔗和香蕉。</p><p class="ql-block"> 想起小时候我妈妈说的话:“东西实在,不欺客,但人也得实在,不欺它。好东西是留念想的。天天见,也就不想了。”我这就是欺了它,也欺了自己。把一点念想,硬生生吃成了负担。</p><p class="ql-block"> 是这个理。</p>