被秋雨打湿的夜

阿

这深秋夜雨，不知是何时开始下的。白日里尚是晴好的天，傍晚时便起了风，风里带着些湿意，想来便是那雨的先锋了。

我独坐在书桌旁，起初并未留意，待到从书页上抬起头来，才发觉那窗外已是另一重世界。玻璃上纵横着泪痕一般的水迹，将外间的灯火都晕染成一团团迷离的光斑，像哭湿了的眼睛。

一种微凉的、带着泥土与腐叶气息的湿润，仿佛能穿透玻璃，无声无息地浸润到屋子里来。我于是索性放下书，走到窗边，静静地看这一场秋雨打湿的夜。

小院外的街道，似湿漉漉的长幅绸缎，映着街角那盏孤零零路灯的微光，成了一种沉静的、温润的赭黄色，给秋雨绵绵的夜里带来一丝丝温暖。

路灯的光并不明亮，照亮不了什么，反倒像一杯冲淡了的醇酒，将那柏油路面、那街沿的方砖，都醺得有些微醺的、不真实的柔和。

夜里的雨丝是不能清晰看见的，只在灯光所及的那一小片天地里，显露出万千银亮的、斜斜的丝脚，忙忙碌碌地织着一张无边无际的网，要将这整个的夜都网在它的凄清里去。

更远的地方，便是浓得化不开的雨雾了，路边的楼房沉浸在细雨中，只有偶尔一辆汽车驶过，轮子碾过积水，“唰”的一声，带着一种爽利的、却又空洞的响声，将这雨夜的静，反衬得愈加厚实了。

我的目光，终于被近处一株梧桐树吸引住了。它的叶子，在这个季节，已是黄了大半。一片巴掌大的叶子，承不住雨水的重量，在枝头恋恋地、颤巍巍地抖了几下，便终于脱开了那个维系了它一生的牵挂，飘旋着落了下来。

这些叶子的坠落，不是决绝的，而是迟疑的，一步三回头似的。它先是在黯黑的空中划一道看不见的弧，然后轻轻地、几乎是无声地，无声地落在了那湿漉漉的地面上。

它不再是树梢那个迎着风、唱着歌的金色精灵了，它成了一枚湿透了的、贴在冰冷地面上的标本。一片，又一片。这凄然的舞蹈，在今夜，不知已上演了多少回。

那几乎掉光叶子的枝丫，向着灰蒙蒙的天空伸着，像一双双乞求的手，却什么也抓不住，只接了一掌心的冰凉雨水。

视线再抬得高些，便能望见对面屋子的黑瓦屋檐了。那雨水在那里找到了最富于韵致的舞台。瓦楞里的水积得满了，便从檐角探出头来，凝成一颗饱满的、颤动着的水珠，然后，不能挽回地，滴落下来。

一滴，又一滴。那间隔，是极有规律的，仿佛一个极有耐心的老僧，敲着木鱼，为这沉沉的夜诵着安宁的经文。那声音是清亮的，又是圆润的，“嗒——嗒——”，不紧不慢，敲在底下什么遮雨棚上，便化作一种更散碎、更空灵的回响。这声音听久了，竟不像是从外界来的，倒像是由自己心底生发出来的，一滴一滴，都落在灵魂的空白处，激起一圈圈清冷的涟漪。

忽然便想起老家天井里那几丛芭蕉了。那时的雨夜，是没有这般街灯的辉映的，因而更显得纯粹。雨打芭蕉，那声音是浑成的，厚重的。

“噼啪”作响时，是急雨，如无数的珍珠迸溅在玉盘里；“滴滴答答”时，是疏雨，如一个满腹心事的女子在幽咽。那阔大的叶片，被雨水洗得油绿发亮，叶脉里都像是流淌着绿色的血液。雨水积在叶心的凹处，越聚越多，那叶便不胜负荷似的，谦卑地一侧身子，于是那一汪清亮亮的水，便“哗”地一下，全倾泻到下边的叶上，或是直接没入泥地里去了。

那声音，比屋檐水滴要酣畅得多，也莽撞得多，带着一种生命的、不管不顾的率真。而今，这窗外的芭蕉，想来也是如此吧。只是隔了这重重的雨幕，我听不真切，只能凭着记忆，去描摹那一份湿漉漉的、带着植物清气的凉意。

这雨，怕是还要下很久的。它不像是夏日的暴雨，来得猛，去得也快，留下一地的狼藉与喧嚣。秋雨是缠绵的，是执拗的，它带着一种渗入骨髓的耐心，要将它的凉，它的湿，它的寂寞，一丝一丝，都编织到每一片落叶的脉络里，每一条石缝的深处，每一个不眠人的心坎上。

我重新坐回椅中，屋里的灯光，因了这窗外无边的黑暗与湿润，也显得有一丝微弱的温暖了，然而这温暖似乎是与我无关的。我一个人孤独的坐在桌旁，那一种由寂寥雨丝、清冷檐滴与湿漉长街共同酿成的清凉的酒🥃，我今夜，是要独饮了。