学着妈妈，把自己活成 别人的光 。

心平心语

我骄傲，妈妈是泰安市手牵手孤困儿童帮扶团志愿者。----刘石艺

那一秒，我破防了

东平县实验中学七年级六班

刘石艺

“人间悲欢，总在不经意间撞破心防。” 有人为考试失利夜不能寐，有人因迟来拥抱热泪盈眶，有人望背影怅然若失……而我，在那个平凡又特殊的周六，被一句稚嫩誓言，砸得满心震荡 。

妈妈是孤困儿童帮扶志愿者，每到周末，只要有时间，就和几位阿姨奔赴乡镇，给那些被命运亏待的孩子送暖。起初我总当故事听，直到那天突发奇思，死缠烂打要跟着去“实地考察”。妈妈犹豫几秒，竟点了头，我手忙脚乱套上外套，像要奔赴一场未知冒险，满心雀跃又带丝忐忑。

车窗外，高楼退成剪影，柏油路串起荒僻村落。我趴在车窗，任风掀乱刘海，暖烘烘的风里，却隐隐揣着不安——妈妈那句“他妈妈患有重度残疾，长得特别‘小’”，像团阴影，在我脑子里晃。还有那句关于爸爸酗酒打人的话，让我暗地撇嘴：能多可怜呀，说不定是大人夸张。

直到推开门，尘土味混着霉潮气扑面而来。砖瓦房的墙皮虽没大块脱落，但有多处深深的裂缝，像一道道干涸的伤疤，蜿蜒在墙面。文哲妈妈扶着一个小小的旧椅子，一步一挪，每动一下，椅子就发出“咯吱”哀鸣；文哲缩在墙角，眼瞳里的惊惶，像只受惊小兽，盯得我心尖发紧。

妈妈轻声唤他，他慢慢挪过来，眼睛飘来飘去，手绞着衣角，不敢碰我们目光。妈妈蹲下来，温声问这问那，从天气到学校，一点点扯碎他的防备。两个小时，我看他从浑身僵硬，到敢偷偷拽拽妈妈衣角，像见证一场奇妙的“解冻”。临走时，我憋半天，冒出句：“弟弟，我信你能变好。”他睫毛颤颤，轻轻点了头，那点微光，在昏暗里明明灭灭。

之后，学业像潮水涌来，我把文哲的事儿埋进忙碌，再想起时，已过好几周。终于逮着空，又跟妈妈去他家。车还没停稳，就见个小身影蹦蹦跳跳挥着手——是文哲！他扑过来时，风里都带着欢快劲儿，哪还有当初的畏缩？妈妈笑着问他志愿，他仰起脸，眼睛亮得像装了星星：“我要当小小志愿者！像阿姨一样，帮好多好多人！”

这话像阵急雨，噼里啪啦砸在我心上。原来妈妈的奔赴，不是单向的给予，是把爱种进孩子心里，让它发芽、疯长，要长成遮风挡雨的伞，去护更多人。我望着他眼里的光，想起自己最初的漫不经心，想起那间房子里滋生的勇气，突然鼻子发酸。

那一秒，我实实在在破防了。不是被苦难震碎防线，是被渺小生命里，因爱燃起的磅礴力量击中。原来“破防”从不是为了叫人沉溺难过，是让人看见：哪怕命运给了最糙的土，只要浇上爱，也能开出最艳的花；是明白，妈妈奔走的意义，远不止送暖，是让光，在他们心里永远亮着，亮到他们也成了光，去照亮更暗的地方 。

往后日子，再遇艰难，想起文哲眼里的星，想起那句“当志愿者”的誓言，心里就暖烘烘的，像揣了团小火苗——原来这就是破防的礼物，叫人疼过、震过，然后学着，把自己活成别人的光 。

刘石艺

于2025年11月1日

点评：

这篇作文在选材、立意、构思和语言上均展现出较强的叙事能力与情感表达力，是一篇情感真挚、结构完整的佳作，具体点评如下：

一、选材：以小见大，真实可感

贴近生活，有细节支撑：选取“跟随妈妈帮扶孤困儿童”这一真实场景，从“我”的视角切入，用“砖房裂缝”“旧椅子咯吱声”“文哲从畏缩到蹦跳”等细节还原场景，让故事有画面感，避免空泛抒情。

对比鲜明，有情感张力：通过“我”最初的“漫不经心”与后来的“破防”、文哲初次见面的“惊惶”与再次见面的“欢快”形成对比，既凸显人物变化，也让“爱能改变人”的主题更有说服力。

二、立意：深刻且积极，升华自然

核心立意明确：以“破防”为线索，跳出“同情苦难”的浅层视角，升华到“爱能孕育力量，让受助者成为施助者”的深层主题，立意更有厚度。

情感落点积极：结尾将“文哲的誓言”转化为“我”面对困难的动力，点明“破防不是沉溺难过，而是学会活成别人的光”，传递正向价值观，且与开头“人间悲欢撞破心防”形成呼应，立意闭环完整。

三、构思：结构清晰，节奏张弛有度

1. 开篇点题，引出故事：用“人间悲欢撞破心防”的句子总起，快速引出“我被稚嫩誓言破防”的核心事件，不拖沓。

2. 中间叙事，层层递进：按“想去帮扶→初见文哲（不安与触动）→再见文哲（震撼与破防）”的顺序推进，从场景铺垫到人物互动，再到情感爆发，节奏由缓到急，符合“破防”的情感逻辑。

3. 结尾升华，关联自我：在“破防”后加入自我反思与成长，让故事不仅是“看别人的事”，更是“自己的收获”，增强文章的代入感与感染力。

四、语言：生动细腻，情感饱满

描写鲜活：用比喻让文字有温度，如“墙皮裂缝像干涸的伤疤”“文哲的眼瞳像受惊小兽”“眼里的亮像装了星星”，将场景与人物状态具象化，读者易共情。

情感表达克制不矫情：没有直白喊“我很感动”，而是通过“鼻子发酸”“心里暖烘烘像揣了小火苗”等细节传递情绪，让“破防”的感受更真实、更有冲击力。

整体而言，这篇作文以真实故事为骨、细腻情感为肉，从个人经历中提炼出深刻的成长感悟，是一篇兼具叙事性与思想性的优秀作品。

今天收到刘石艺同学积极主动写的一篇作文，非常受感动，特深夜为你做美篇纪念和奖励。

李老师整理美篇

2025年11月1日

夜十一点半