《冬窗瘦月》

朱学理

秋夜的微凉尚在记忆里洇开，冬的凛冽已悄然攀上窗棂，如墨染的指尖，轻轻叩响寒夜的序曲。我独坐于这更深人静的角落，与一段无眠的时光对峙，仿佛灵魂被月光钉在了寂静的中央。 窗是画框，裁下一方幽邃的夜空。天幕如玄色旧锦，深沉而斑驳，一钩弯月，恰似别在锦上的一枚银簪，清冷孤峭，泛着千年以前的寒光。它太瘦了，瘦得像一句未出口的低语，像一个搁浅在唇边的问候，伶仃悬于天际，仿佛一阵风来，便能吹折它的脊骨。月光凝如霜刃，不似春月那般温柔流淌，而是锋利地刮过肌肤，剖开思绪，直抵灵魂的深处。 这无眠，原是一口深井。白日的喧嚣如落叶沉底，唯余清醒，在井壁间回荡出清越的回音。临窗望月，目光便不由自主地渡了过去，与那清辉交融，在寒空中浮游无依。欲语，而夜太沉，风太静，竟寻不到一个可寄的词句。这沉默，究竟是冬夜赋予的寒霜，还是岁月累积的伤痕？我抚过掌心，那里曾有过的锦瑟年华，温润如玉，如今却只剩一片冰凉，如同触摸这扇隔世的玻璃。 秋风微荡，已是久远的传说；此刻唯有冬风，在檐角与枯枝间吹着埙一般的幽咽，不送烟波，只卷起地上一层薄如糖霜的清寒。月染的不再是风韵，而是一种亘古的寂寞。它见证过多少沧海流转，万里流云，如今却将所有的遗恨与疑问，尽数冻结在这片清辉里。江河在此刻凝滞，梦里乾坤也失了颜色——纵有繁花美酒，怎解这砭骨的忧愁？寂寞的天空，扩张成无边的穹顶，温柔地将我与尘世隔开。 这旅途，行至中段，风景早已更迭。路过的美丽，读过的动人故事，其落幕时的灯暗人散，竟比故事本身更令人心惊。步入这冬夜般的平淡岁月，蓦然回首，才懂得人生那本相册，许多页面早已泛黄卷边，而更多的，竟是一片空白，等待着永远无法填补的遗憾。 滚滚红尘，在东逝水中凝结成冰。擦肩的路人，面容模糊如窗上冰花，呵一口气，便消散无形。而刻骨铭心的那几个，却如这弯月投下的影，在雪地上拉得悠长，任风雪也无法拂去。逝水流年，那些自以为紧握的时光，摊开手时，才发现早已如雪粒般从指缝漏尽，融得不留痕迹。 这纷乱的人世，这错综的尘缘，在冬夜里竟显得格外脉络分明。心有飞花，却逐不了这冰封的月；情有千千结，也系不住这流逝的光阴。行云流水的生活，终究是画上的留白，可望而不可即。多少次，想抛却一切繁杂，退守内心的炉火，现实却如窗外寒气，丝丝渗透，逼迫人向命运的风雪低头。那背起行囊、怀揣童话的远行，在秋日里尚是浪漫的遐想，而在这凛冽的清醒中，却显得如此奢侈而虚妄。世间的故事，果然从不曾简单。 那些破碎的节点，那些匆匆错落的昨日，已随列车驶入茫茫雪原，再无踪迹可寻。而那些遗忘在记忆中的风景，却在这无眠的夜里，被月光一一唤醒，成了一部无声的黑白默片，循环放映。纵使留念，纵使叹息，岁月的脚步，依旧如更漏般滴答前行，带着不容分说的伤感。命运，留下了太多的谜，答案却都藏在风中，一吹，便散了。 “梦里不知身是客，一晌贪欢。”那轻狂的少年，如今不仅披上了沧桑的伪面，更在骨血里浸透了这冬夜的寒气。洗去的何止是天真，更是对温暖理所当然的信任；留下的，又何止是虚掩，更是一种与寒冷共生后的默然。懵懂、痴狂，皆被岁月风干，脆薄如纸。千杯买醉，不过是想求得一夕春梦的暖意；万般聊赖，是对这漫长冬夜无力的抵抗。迎风唱咏，声音出口便冻结成冰，跌落于地，碎作晶莹的颗粒。岁月如雪，覆盖一切，也澄澈一切。 过往随风，万里情愁，今夜都凝结在这弯瘦月的钩上，恍若一片冻结的千里烟波。我孑然的身影，孤斜地映在冰冷的地面，与窗外的月，构成整个失落而寂静的世界。这无眠的冬夜，这临窗的凝望，终将过去。而关于人生的思索，却如这月痕，深深地刻在天幕之上，清冷，明亮，永无答案。（书于2025年10月27日子夜）