畸恋（短篇小说）作者：刚刚 .袍袍

高山流水

畸恋 [据道听构思] （一） 偶遇：初见惊鸿 暮春的风裹着樟树叶的淡香，飘进老年大学书画室时，周明远握着狼毫的手顿了顿。宣纸上“宁静致远”的“宁”字，宝盖头右点洇开一小团墨，像他退休两年里，总也填不满的空。虽是六十二岁的退休之人，身体依然杠杠的：晨跑三圈不喘气，握笔的手稳如磐石，唯独心灵那片地方，总觉空落落的，空落得能听见风响。 老伴无福，55岁刚从小学高级教师位上退休就过世了，儿子儿媳和孙子移居多伦多多年，成了外国人。当过中学校长的他不喜欢国外生活，几乎整天与书和书法为伴，日子过得倒也充实而又清静。 “先生，你的字，风骨足够了，就是‘宁’字的右点太沉，倒显得心没静下来。” 一位中年女子的声音从身后传来，暖得像刚晒入的阳光，又软得似丝绒。周明远回过头，正撞见林慧站在逆光里——米白色真丝衬衫松着两颗扣，锁骨下一点淡粉的痣，像雪地里落了瓣桃花；手腕搭着香槟色开衫，珍珠手链晃出细碎的光，勾得人眼尾发颤。她比他小十八岁，四十出头的年纪，皮肤却透着细瓷般的亮，几缕碎发垂在颈侧，随着呼吸轻晃，让周明远忽然喉结发紧，连呼吸都好象重了几分。 那天，他俩竟聊到夕阳漫过窗棂。 林慧说自己刚离婚两年，攥着判决书从家里走时连眼泪都没掉；周明远只提退休后日子悠闲，书法能磨性子。 临走时，她接过他递来的旧黑布伞，指尖不经意蹭过他掌心，像被烫到似的缩了缩，抬头正撞见他眼里的热——那热里藏着她许久未见的光，像要融掉她这几年的冷。 “下次再来看先生写字。”她尾音轻扬，带着试探的软。 周明远点点头，看着她撑伞走进暮色，真丝衬衫下摆被风掀起，后腰曲线像水墨画里没晕开的一笔，勾得心尖发颤。 目送女子远去，他低头看自己的掌心，竟然还留着她的温度，这余温顺着血管往上爬，竟让他这把年纪，生出了几许少年的慌张。 （二） 一夜风流：月色缠情 第三次见面，是在周明远的顶楼小屋。老小区的阳台上种着茉莉，花期里香气漫得满室都是。 林慧坐在沙发上，捧着他泡的雨前龙井，玻璃杯壁的水珠顺着指缝滑，滴在米白色吊带裙上，晕开一小片湿痕。肩带细得像丝线，稍动便露出肩胛骨的弧度，像蝴蝶要振翅飞，连呼吸都带着撩人的软。 周明远坐在对面，目光总忍不住往她身上落——锁骨随呼吸起伏，颈间无饰却比珠宝晃眼。 他去阳台浇花，指尖碰过冰凉的自来水，才勉强压下心里的热：“你要是喜欢茉莉，下次摘几枝给你。”声音比平时低些，带着自己都没察觉的哑。 林慧没说话，竟然从身后轻轻抱住他的腰。胸口贴着他后背，真丝裙的凉混着她身上的香——不是甜腻的花果味，是雪松裹着白茉莉的淡，像雨后的树林，清冽里藏着软。她的手很软，搭在他小腹上，带着试探的力道慢慢上移，指尖蹭过腰侧肌肉时，周明远呼吸一沉。 “周叔，”她声音贴在他耳边，热气拂过耳廓，带着茶香的甜，“我好久没这样，靠过一个人了。” 他转过身，一把将她搂进怀里。林慧像没骨头似的靠在他身上，头顶抵着他下巴，头发里的香混着茉莉味，勾得人心神不宁。他的手顺着她后背下滑，真丝裙顺滑得像流水，指尖清晰摸到腰后曲线，稍一用力便能将她整个人圈住。低头吻她，从额头到眼尾，最后落在唇上——她的唇软得像云朵，带着龙井的淡香，他轻轻咬了咬，她像受惊的小猫哼了一声，手却搂得更紧，指尖钻进他衬衫，碰到后背皮肤时，惹得他浑身发烫。 卧室没开灯，月光从窗帘缝钻进来，给浅灰色床单镀上朦胧的纱。周明远把她放在床上，动作轻却带着不容错辨的力道，手掌覆在她胸口，能感受到她急促的心跳，与他的心跳撞在一起，生出共振的响。 “周叔，别慢。”林慧勾着他脖子往下拉，唇贴在他耳边轻声说。 他动作顿了顿，随即加重力道——她的皮肤从凉变热，像冰遇上火，每一寸都在发烫。他吻她的锁骨，舌尖舔过那点淡粉的痣，她指尖掐进他后背，留下浅浅的印，细碎的喘息落在他颈间，像羽毛挠着，让他忘了年纪与规矩，只想着把她揉进怀里，再也不放开。 事后，林慧窝在他怀里，头枕着他胸口听心跳，那声音比任何音乐都让她安心。他手掌轻摸她的头发，指尖蹭过耳垂时，她忍不住笑：“周叔，你怎么这么有劲儿？”“还不是因为你。”他咬了咬她耳垂，声音里有笑也有认真，“跟你在一起，我倒觉得自己年轻了二十岁。”月光落在他们交缠的手上，连影子都透着缠绵。 （三） 如胶似漆，岁月缠指 那之后，他们成了彼此最隐秘的伴，日子像浸了蜜的糖，甜得发黏。 林慧会在下午来，带新鲜草莓放在白瓷盘里，颗颗饱满如红宝石。她坐在周明远身边看他写字，偶尔伸手蘸墨，指尖蹭过他手背，他的笔就顿一下，宣纸上的字便多了几分颤。她还会从身后抱住他，下巴抵在他肩上，念他写的诗：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”周明远耳尖发红，手里的笔却握得更紧，字里行间也多了缠绵的意，连墨痕都透着软。 他们很少出去吃饭，大多时候是周明远做饭。手艺不算好，却记得她不吃葱姜，炒青菜时会挑得干干净净；炖排骨汤时，提前撇掉浮油，只留清亮的汤。林慧坐在餐桌旁，看他系围裙在厨房忙碌的背影，心里生出家的暖。他端菜出来时额角渗着汗，她递过纸巾，指尖故意蹭过他脸颊，看他耳尖发红便笑，踮脚在他脸上亲一下，像偷糖的小孩转身就跑，惹得他在后头追，把她圈在怀里挠腰，直到她笑得喘不过气。 夜里的时光最缱绻，比午后阳光暖，比杯里的茶浓。周明远喜欢把灯调暗，暖黄的光落在林慧身上，让她像从画里走出来的人。她的身体软得像水，无论怎么抱都觉得不够，他喜欢把她圈在怀里，让她后背贴着自己胸口，感受她每一次呼吸的起伏、每一次心跳的悸动。他吻她的肩，那里的皮肤细腻得能掐出水，混着沐浴后的水汽，像刚开的茉莉，清冽又软，让他忍不住从肩膀吻到后背，再到腰侧，每一寸都不肯放过。 深夜聊天时，林慧说自己年轻时爱跳舞，后来为了家庭收起舞鞋；周明远说自己曾在工厂上班，下班去夜校学书法，总想着老了写满一屋子字，如今才知“有人陪看字”比写字更有意思。“周叔，要是我们早点遇见就好了。”林慧靠在他怀里，手指划过他掌心的老茧——那是岁月的痕，却比光滑的皮肤更让她安心。周明远低头吻她的唇，动作轻得像叹息：“现在遇见，也不晚。”月光透过窗帘，落在他们交缠的手上，连影子都透着分不开的黏。 （四） 分手：甜茶见苦 最先察觉不对的，是林慧，像喝到杯底的茶，忽然尝到藏在甜里的苦。 周明远的温柔是真的，却少了不管不顾的疯、少了非她不可的坚定——他会给她做爱吃的菜，却不说“以后每天都给你做”；夜里抱着她，却不说“我们就这样过一辈子”。她像站在悬崖边，想往前跳又怕下面是空的，想听到一句“我爱你”，可周明远从来不说，连提都不提。 她生日那天，特意穿了新的红色连衣裙，化了淡妆，提着蛋糕去他家，却看见他坐在沙发上，手里拿着年轻时和朋友的合影，笑得开心，没注意到她的到来。林慧站在门口，蛋糕盒变得很重，红色连衣裙像成了笑话，忽然觉得自己像个外人，闯进他的生活，却始终走不进他心里。 “周叔，你是不是从没爱过我？”她声音很平，指尖却在发抖。周明远愣了，眼里有慌有不解，却没有她想要的肯定：“小慧，你怎么这么说？我对你不好吗？”“好，你对我很好。”林慧笑了，比哭还难看，“可这份好太客气，像朋友的照顾，不是爱人的爱。你是不是只是孤单，刚好我出现了？” 周明远张了张嘴，没说出话。他怕自己年纪大给不了她未来，怕这份爱太沉压得她喘不过气，可他的沉默，成了最伤人的回答。林慧把蛋糕放在茶几上，转身要走，声音轻却决绝：“周叔，我们算了吧。我想要的是真爱，是心里都装着彼此，是敢说出口的喜欢，不是偷来的时光。”他忽然抓住她的手腕，手很用力，声音急得发颤：“小慧，别走，我们可以慢慢来……”“不用了。”林慧挣开他，手腕留下红痕，“周叔，我累了，不想等了。” 门关上时，她靠在墙上掉眼泪，才明白自己以为的真爱，不过是场自欺欺人的梦——他给的温柔像泡沫，一戳就破。 （五） 墨冷茶香，影随心动 分手后的第一个月，林慧把日子过得像上了发条。换了家培训机构教钢琴，每天从早忙到晚，手指在琴键上翻飞，累得指尖发麻才肯停。夜里回到空房子，把电视开得很大声，却越响越觉得空，空得能听见心跳在说“想他”。她把周明远送的东西收进柜子最底层，却总在夜里翻出那几条羊绒围巾，贴在脸上闻残留的墨香——那是他书房特有的味道，混着砚台的沉与宣纸的软，眼泪不争气地掉下来，连呼吸都带着他的影子。 她开始失眠，凌晨两三点醒过来，伸手摸身边只有冰凉的床单。这时会想起周明远的体温——胸口总像恒温的火炉，窝在他怀里连梦都是软的；想起他夜里会无意识把她往怀里搂，怕她着凉；想起他迷迷糊糊问“怎么了”，声音哑却满是疼惜。教钢琴弹到《月光》时，她总会走神，学生问“老师，为什么这段要弹得这么软”，她才猛地回神，指尖错了音。课后坐在琴房看夕阳，想起初见时他眼里的热，眼泪砸在琴键上，晕开湿痕，却越擦越乱。 周明远的日子也暗得发闷。不再去老年大学写字，“宁静致远”只写了一半，“宁”字的右点依旧洇得深重，像心里化不开的堵。阳台的茉莉谢了，他忽然想起林慧曾捧着花苞笑，说这花香像他身上的墨味。傍晚他总坐在沙发上，盯着装草莓的白瓷盘发呆——边缘还留着淡淡的草莓渍。有一次下意识煮了排骨汤，撇净浮油、挑走葱姜，端上桌才想起，再也没人笑着说“周叔的手艺又进步了”。 他终于忍不住去了书画室，管理员说“前阵子林女士来问过你，还说你‘宁’字写得太沉，得放宽心”。林慧的话像一根线，牵住他心里最软的地方。他蘸了墨，重新写“宁静致远”，这次“宁”字的右点轻了些，却带着几分颤。写了一遍又一遍，直到月亮升得很高才停下——他忽然明白，那些缠绵与相伴，不是错觉，是真真切切的爱。 他揣着刚写好的“宁静致远”，匆匆往林慧家走。晚风裹着初秋的凉，吹得衣角翻飞，心里却烧得厉害。此刻的林慧，正坐在窗边攥着羊绒围巾，听见楼下传来的脚步声——抬头时，看见月光下周明远站在楼下，手里捧着宣纸卷，正抬头往她的窗口望。 （六） 重逢：砚染真心 林慧的指尖攥得围巾发皱，却远不及心口跳得急。看着周明远在楼下站了会儿，想按门铃又放下，眉头皱着像在琢磨说辞——那局促的样子，倒让她想起初见时他耳尖发红的模样。 门铃终于响了。“小慧，是我。”门外的声音低哑，“我带了幅字过来，想给你看看。” 她深吸一口气，拉开门。周明远站在门口，捧着宣纸，看见她眼底的红时，眼里先亮后暗。“我没提前说，是不是打扰你了？”他语气小心翼翼。林慧侧身让他进来，两人隔着一张茶几坐下，空气里静得能听见呼吸。 “我这段时间总在想你说的话。”周明远先开口，指尖摩挲着宣纸边缘，“你说我没给你肯定，没说过爱你，是我不好，我太怕了——怕年纪大给不了你安稳，怕你新鲜感过了会后悔。”他抬眼看向林慧，眼里有愧疚、有紧张，还有藏不住的温柔：“可我后来才明白，这些都是瞎想。分手后我每天都在想你，想你做的草莓，想你抱着我的温度，想你念诗的声音……我才知道，不是孤单才找你，是因为你，我才觉得日子有了滋味。” 他拿起宣纸慢慢展开——“宁静致远”四个字，笔画间少了较劲，多了柔和。“我练了好多遍，”他声音认真，“想把这幅字给你，也想跟你说……小慧，我爱你。不是一时兴起，是想和你过一辈子的那种爱。” 林慧看着宣纸上的字，墨香混着他的气息飘过来，眼眶一热。想起阳台的茉莉、他炖的排骨汤、夜里他说“跟你在一起，我年轻了二十岁”——那些以为忘记的细节，此刻都清晰如电影画面。“你早干什么去了？”她的声音里带着哭腔，却没了决心…… “我等你说这句话，等了好久！”周明远走到她身边蹲下，伸手握住她冰凉的手，用掌心暖着：“是我不好，让你等久了。以后不会了，我会每天都跟你说，会让你知道，你在我心里有多重要。小慧，再给我一次机会，好不好？” 林慧看着他眼里的光——那光里有热，有坚定，还有满满的自己。她点了点头，眼泪掉下来，却不是因为难过，是因为安心。周明远一把将她搂进怀里，动作轻却很紧，像要把她揉进自己的骨血里。“谢谢你，小慧。”他轻声说，“谢谢你还愿意等我。” 月光从窗口照进来，落在他们交缠的手上，连影子都透着分不开的暖。茶几上的“宁静致远”，在月光下显得格外温柔——原来真正的宁静，从不是一个人的独处，是有个人在身边，让你觉得往后的日子，无论怎么走，都踏实。 尾声 岁月温软，余生共砚夜已经深了，月光透过薄纱窗帘，在浅灰色床单上织出细碎的银纹。林慧窝在周明远怀里，后背贴着他温热的胸膛，能清晰感受到他每一次呼吸时胸腔的起伏，像春潮漫过堤岸，稳而柔。 周明远的手掌轻轻覆在她的手上，指腹摩挲着她无名指根的细纹——那是常年练钢琴留下的痕迹，从前他总爱吻着这处，说这是“藏着月光的纹路”。此刻两人都没说话，只听着窗外偶尔掠过的风声，还有彼此交叠的心跳，像一首慢节奏的曲，淌得绵长。 “周叔，你说人这一辈子，是不是总在等一个‘对的时刻’？”林慧忽然开口，声音轻得像落在枕头上的羽毛。“我以前等前夫回头，等他懂得珍惜，后来等你说爱我，等你敢把真心亮出来。可等的时候总慌，怕等不到，又怕等到了，已经不是自己想要的了。” 周明远低头，下巴蹭了蹭她的发顶，带着点胡茬的痒。他沉默了片刻，指尖轻轻划过她的手背，像在描摹一幅浅淡的画：“我倒觉得，哪有什么‘对的时刻’，只有‘对的人’。就像我写书法，年轻时总追求笔锋要凌厉、结构要完美，觉得那样才是‘对的字’，后来才懂，墨随笔走、心随笔动，写时心里是暖的，那字自然就有了味道。” 他顿了顿，收紧手臂把她搂得更紧些，声音里裹着岁月沉淀的温柔：“就像我们，早几年遇见，我或许还揣着退休老人的拘谨，你也带着离婚后的防备；晚几年遇见，说不定就少了此刻的冲动与珍惜。现在这样，不早不晚，刚好把真心磨得透亮了才重逢，就是最好的时候。” 林慧没说话，只是往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他带着墨香的衬衫。窗外的月光更柔了，漫过床头柜上那幅“宁静致远”，漫过交缠的指尖，漫过两个饱经风霜却依然温热的灵魂。周明远低头吻了吻她的发顶，轻声说：“睡吧，明天阳台的茉莉该浇了，我再给你炖排骨汤。” 林慧“嗯”了一声，眼皮渐渐沉了下来。她能感觉到他掌心的温度，能听见他平稳的心跳，像有了最安稳的依靠。黑暗里，周明远的声音又轻又软，像月光落在心上：“以后的日子，砚台我来磨，茶我来泡，你只要陪着我就好。” 月光下，两人的影子在床单上叠在一起，像宣纸上晕开的墨，浓淡相宜，再也分不出彼此。那些曾经的犹豫与等待，都成了此刻相守的注脚——原来情爱从不是年轻人的专利，而是岁月里两颗心慢慢靠近的勇气，是余生漫长里“我在”的承诺……