走向“妈妈”

早筷乐-玲玲

此刻，我坐在书桌前，窗外是广州的夜景，灯光温柔地洒在纸上。我闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，脑海中浮现出许多画面——那些我们共同经历的时光，像一部老电影，一帧一帧地播放。

第一个画面，是您站在凳子上。

那是我小时候，您总爱站在厨房的凳子上，踮着脚够柜子里的东西。我仰着头，紧张地喊：“妈妈，小心！”您却笑着摆摆手：“没事，你爸小时候，我也是这样照顾他的。”那时的您，像一座山，稳稳地托起整个家。可后来，我渐渐发现，这座山也会疲惫。当我30岁、40岁，甚至50岁，您依然会站在凳子上，帮我们够东西，而我会脱口而出：“别站那么高，危险！”您却嘟囔着：“你们这些年轻人，连个凳子都怕。”

第二个画面，是您打电话时的语气。

我在北京上学，您总在电话里问：“吃得好吗？穿得暖吗？钱够不够？”语气里带着担忧，却又刻意掩饰。我有时不耐烦，说：“妈，我都多大了，您别老操心。”您却沉默片刻，轻声说：“再大，在妈眼里也是孩子。”后来我才明白，那些唠叨背后，是您无法言说的牵挂。

第三个画面，是您抱着刚出生的我。

您说，那一刻，您心里只有一个念头：“我要把所有的美好都给她。”可后来，我们渐渐长大，您却开始“落伍”——您不会用智能手机，跟不上潮流，甚至因为“不懂”而被我们嫌弃。但您从未抱怨，只是默默学习，试图融入我们的世界。

第四个画面，是您生病时的样子。

那次您住院，我站在病房外，看着您瘦弱的背影，突然想起您年轻时，也是这样抱着我，哄我入睡。您说：“妈妈老了，但心还是年轻的。”那一刻，我意识到，您从未变过——您永远是那个想把最好的都给我的妈妈。

妈妈，我想对您说：

您总说“我落伍了”，可在我心里，您从未落伍。您用您的方式，给了我全部的爱——那些笨拙的关心，那些“过时”的叮嘱，都是您最珍贵的礼物。

如今，我也成了父母，才真正明白：

• 您不是“指挥者”，而是“守护者”。您站在凳子上，不是要控制我，而是想为我撑起一片天。

• 您不是“落伍者”，而是“学习者”。您努力跟上时代，只是不想被我们抛弃。

• 您不是“完美妈妈”，而是“最好的妈妈”。您没有学过如何教育孩子，但您用全部的爱，教会了我如何做人。

妈妈，谢谢您。

谢谢您在我跌倒时，伸出手扶我；

谢谢您在我迷茫时，点亮一盏灯；

谢谢您用一生，告诉我什么是“爱”。

现在，我想换我来守护您。

您不用再站在凳子上，因为我会帮您够东西；

您不用再担心我，因为我已经长大；

您不用再“落伍”，因为我会陪您一起“年轻”。

妈妈，我爱您。

这份爱，不会因为时间而褪色，不会因为距离而疏远。

它就像您当年抱着我时，我感受到的温暖——永远，永远。

爱您的孩子