读文河《秋天的四十个细节》（41）

何太贵

落日如此美丽、如此温柔，它就要离去了。它离去后，夜晚将会缓缓降临到苍茫的大地上。这里，我觉得“缓缓”这个词不恰当，这是文河的一种想象。而实际上，在秋天，尤其是深秋，夜的来临是很迅疾的。文河这种说法对于夏天来说，较适应，尤其是在北疆，你几乎感觉不到夜晚的降临。那种缓慢，甚至拉长到一种痛苦。

夜晚降临了。紧接着“局限”，文河又说，“我们每一个人都在自己的局限中生活。”我承认，这种观点；好像没有什可拓展、可申述的。但是，这一句却有点令人沮丧了——沮丧是说得有点温和，严格一些说就是：悲哀、可怜。“我无法突破我卑微的生活。”难道我又能突破我卑微的生活吗？我难道又生活得多么高大吗？光阴的流逝与漂洗，让生活越来越卑微、每况愈下。外面卑微地佝偻着，内心屈辱地存活着。我是深深地认同文河这种“局限说”了。文河当年是因为什么而触发此感的呢？

“生活大地般无限广阔，但我是一个局限。”今天我却不那么觉得了。我以为不论谁，你表面上看他无限风光，可内心可能他也窝火、龌龊得很呢。

“我像一个湖(忽然觉得开篇“对于一个湖来说”是一个虚拟了，现在再读全篇，并不感觉文河是面对一个真实的湖而作此文；通篇是一个隐喻、一种感慨)，深深地陷入生活之中。”这个“湖”，和这种“陷入”，不是一件好事。我感受到了生活的无力。

“但这么多年来，我已慢慢接受我的局限”。是不幸还是明智呢？这种接受，就像“接受落日一次次离去时的幽暗与冰凉”。

下面，我觉得发生了一个转折，不是他的思想发生转折，而是文意上转入了下一层内容。“我是卑微的，所以我热爱细小的事物。”以前我从未想过我为什么对微小事物感兴趣？原来我与它们是同类，我们都是渺小到可以忽略不计的一类。天地生万物，茕茕孑遗，蜉蝣朝生暮死，喇叭花朝颜夕凋，我们不过是茫茫云气中一粒微尘。

但是，这不妨碍我们对细小事物投以关注与深情。“也许，一个世界越小，这个世界也就越明亮、越温暖。”莫名地，文河忽然给我带来了一丝光明、几许暖意。渺小的事物不可以抱团，但是至少每一粒尘埃可以抱紧自己。文河辩证地看，“这是因为随着这个世界的不断变小，这个世界的局限性也随之缩小了。”唉，我想起伽利略那个“我们的知识是有限的”著名论断。假如我们的所知是一个圈子，那么随着圈子的扩大，我们的所知愈多——我们的未知也愈多。文河却反其意而用之，假如我们的世界是这个圈子，那么随着这个圈子的缩小，我们的局限是不是也愈来愈减少了呢？这是微观、细小生物的快乐。

我们耻笑触、蛮氏之争，不过是蜗之左角上“伏尸数万，逐北旬有五日而后反”；但是地球上的人类战争，在上帝眼里又与触、蛮氏有何区别呢？

“在这个世界中，很多生活的尘土浮起来，被温暖的光芒照亮。”我以为文河的这篇是积极的、温暖的，甚可说是光明的。

再读《秋天的四十个细节》第二十八节，我觉得仿佛是一段呓语。这个温和沉静的书生一个人在灿烂的秋阳下，也许是河埂上、也许是草地里、也许是明朗的秋风中，他由局限性想到我们的卑微；但是没有因自身的渺小而悲观沉沦。他想到细小的事物局限性相对也就缩小——舍此，我们又如何能在这个世间存在呢？我们总得找个继续的理由。它让我们更加热爱细小事物，在那个内核里也许我们同样可以发现一个宇宙。若任由私欲无限膨胀，好像最后的结局亦不妙。宇宙它自己，膨胀到一定程度也会收缩——也许我们今天正走在回家的路上。

(关于宇宙形成说，好像有两种理论，一种膨胀说、一种坍塌说，其实是同一行为的两个过程，一正一逆。假如宇宙正在膨胀的话，那么我们(地球或者太阳系)不过是它的一个碎片，现在正四散逃逸。不过，这种奔放不是无终极的；当它迸射到某个程度时，便又向最初的那个原点、即宇宙的中心收拢。如果宇宙现在正在坍缩，即四散的碎片又纷纷向中心聚拢，那么我们不正走在回家的路上吗？)

秋天不仅是个荒凉的季节，也是个收获的季节。文河走在里面，不仅收获了风景，还收获了哲思。他看，他听，他思，他想。

(注：图一来自网络)