读梁文道《文学，局外人的回忆》(1)

何太贵

这题目好怪，为什么说是“局外人”的回忆呢？不论木心或后来、现在这些追随者或阅读者，都不能算是“局外人”啊。看来，答案得读完后才明白。 开篇第一段是这样，“以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。”这段是两句话，两个意思；一句，老人(尤其女性)给小娃娃讲故事，是世界性的传统；我马上想到普希金，他小时候就常听奶娘跟他讲故事。但是中国呢，却因个人浅薄与阅读稀少，竟一下想不起有谁。第二句又是一个意思，“讲得特别好，把自己放进去”。我知道，这是要为木心、为下文埋伏笔，木心(的《文学回忆录》)就是把自己放进去的。可是，这“放”却有不同(这里梁文道没有考虑到)，那些讲故事的伟大祖母或妈妈，是让自己成为一个故事中的人物；而木心是把自己的观点、认识和见解放进去。一般来说，即使学院统编的文学史著作，都有自己的观点；只是这种“观点”持论(更)公允。把自己放进去的，据我的印象似乎刘大杰的《中国文学发展史》应该算。 “以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。”没想，本文的开篇、这段话，竟然出自《文学回忆录》(是木心讲的，抑陈丹青？)。“这段话出自《文学回忆录》，是陈丹青当年在纽约听木心讲世界文学史的笔记。”这句话有歧义，“陈丹青当年在纽约听木心讲世界文学史的笔记”到底是指第一段中这两句话，还是指《文学回忆录》？ 但，第三句，似乎告诉我们，这句话是木心说的，“讲世界文学，忽然来这么一句，未免突兀，不够学院。”后面，梁文道具体分析了木心如何的“不够学院”，但又充分论证了木心之最大特色(木心之成为木心)就(正)是他不够学院。木心不能学院，也不必学院、勿须学院(木心的专业、或本志并不是文学史)。 下一段，以“木心讲课的框架底本，借自上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》。”领起，而以“我们不能把它当成今日学院式的文学史来看。”收尾，收尾呼应，绾合一致，旨在分析木心《文学回忆录》的特点。 木心的《文学回忆录》，说实话，最开始见到这个题目，我还真以为是关于文学的回忆，包括写作、评论以及他人记忆等琐碎。因为喜欢木心文字，就买了这套书；等至书到，打开，发现是文学史——有点失望，也因此失去兴趣。后来曾经几次翻开，可读了几段便废然放下。说文学作品，却又关涉文学史；说文学史，却又渗透进太多个人观点——不像一本学术著作。 直到今天，我才真正认识到它的价值意义。就梁文道这篇文，后面提到的艾略特、米沃什、昆德拉、卡尔维诺、纳博科夫等，他们都写有文学史(讲稿)，他们的都不算真正的文学史著作，读者也没有拿专业文学史的标准去要求他们；那么，为什么又要苛求木心呢？ 木心的《文学回忆录》，是以上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》为框架和底本，这个信息以前我就读到了。一开始，我奇怪木心怎么那么牛，作为艺术家的他竟然清晰地梳理了中西方文学发展的脉络，以为他是天才；及至知道了他有所本，方才释然。可是，你读《文学回忆录》，其中对于史实的掌握你不得不佩服；个人的理解与拓展，那当然是我们本来喜欢木心的理由。 “坦白讲，郑本在纵向时间轴上的分期、横向以国别涵盖作家的方法，今天看来已经太落伍了。”梁文道实事求是。不过，郑本的这种文学史叙述方法，我以为仍是今天的传统与正宗，就我有限的阅读，袁行霈本、钱理群本、朱栋霖本、郑克鲁本好像也是这种编排方式——只有陈思和的《中国当代文学史教程》显得新颖别致。 “而在木心的讲述里头，史实又大幅简略”——意思更等而下之了；不过，“反倒是他个人议论既多且广”。下面紧接仍然申述这“个人”的东西，“兴之所至地谈下来，重点选择的作家和作品，多是木心自己的偏爱，全书很难找出一贯而清晰的方法。”我喜欢这“自己的偏爱”，想以此铺展、敷衍一番。就读而言，我喜欢读自己喜欢的作家作品。有些文学史上占据庞大厚实地位的著名作家，曾想方设法挖空心思阅读，可怎么也读不懂读不进去；而有些名不见经传的小作家却甚是喜欢甚合我意。后来，终于想通：活不是活给别人看，读书亦非读给别人听，就读自己喜欢的，心有戚戚，读有所获。我想，木心之讲述，多选择“自己的偏爱”，同此吧。梁文道在该段小结道：“因此，我们不能把它当成今日学院式的文学史来看。” (木心的文学圣家族（部分）) 附《文学，局外人的回忆》(梁文道)(节选) 一以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。这段话出自《文学回忆录》，是陈丹青当年在纽约听木心讲世界文学史的笔记。讲世界文学，忽然来这么一句，未免突兀，不够学院。木心讲课的框架底本，借自上世纪二十年代郑振铎编著的《文学大纲》。坦白讲，郑本在纵向时间轴上的分期、横向以国别涵盖作家的方法，今天看来已经太落伍了。而在木心的讲述里头，史实又大幅简略，反倒是他个人议论既多且广。兴之所至地谈下来，重点选择的作家和作品，多是木心自己的偏爱，全书很难找出一贯而清晰的方法。因此，我们不能把它当成今日学院式的文学史来看。好在，读者不傻。…… (注：图文来自公号“塔中之塔”2025年10月11日)