读葛亮《北鸢》(2)

何太贵

开读正文。第一章第一节，“孩子”。

民国十五年，应为1926年，十月。第二段，“德生长”应该就是昭如家的商号吧，如果不是商号，总之是所谓“昭如”家的名号吧？

人群自动分开了两边，只因昭如是个“样貌体面”的妇人，看貌识样、以貌取人，自古皆然。

“这哭声，锥了她的心。”可见，她是一个善良的人。这里的描写，似乎已为她定了一个性。

“是个跪坐的女人。”前面形容昭如用的是“妇人”。“身前一个钵，是空的。”这应该是个细节描写吧，突出逃难女人的潦倒。“女人身上穿了件青黑的麻布衣服，并不见褴褛”，穷，但是不潦草。这应该就是故事男主的生母了。对这件套在女人身上的衣服后面还有详细描写，仍是见出女人(一家人)的落魄。我有点痛恨那个时代了，把人——高贵的生命弄到尘埃低处，值国难家仇，又谈何尊严？“昭如一眼认出，是件男式长衫改的，过分的宽大，随女人佝偻的身体空落落地堆叠在地上，口袋似的。”这是个外貌描写中的服饰描写吧？

接下来，通过旁人对话，介绍了这女人的遭遇(不幸)，也见得旁人之冷漠，且现了本性的丑陋。此处，我就想起了鲁迅先生笔下的那句描写，“带回家去，拿胰子洗了，咯吱咯吱的”——我不记得先生的原话了，大意是这样。这是路人的反应，伟大国民的旁观文化。

“人家不卖自己，卖的是儿女。”下面另起一段，“这话让昭如心里一凛。”再次见昭如的善良。想，接下来，昭如是要收养这男孩了，大概就是故事的男主之一吧？只是，这昭如是如何收养的呢？接下来会有怎样的情节，怎样的对话？那卖儿女的女人是何反应，后来，这位母亲又出现过吗？

这一段昭如与女人的交接，虽然只一段，但写得很有情味，充满曲折，竟仿佛电光石火般。两个、两位女人的交集啊——可这是怎样的交集？说“生离死别”不为过吧。作家是极力塑造(美化)了这位(即将失去儿子的)女人，不论从容貌还是声音都透着婉转。开始旁人的对话，以及通过昭如视角的描写，都突出这个女人是好看的——声音也好听，用“婉转”形容，埋下的伏笔是，后来的孩子、即男主长大后，也是俊俏的。

文字背后隐伏的，就是这。

原来这女人并不卖小子，只乞求给口饭吃、赐予一条活路；想来后来怎么到了昭如家，还有曲折、仍需费些笔墨。

果然，孩子也好看。这里，又用身边的丫鬟(原文是“跟身的丫头”)来衬托，丫头暗示(提示)昭如该回去了(丫头无同情心，也许这类事情看得太多；她不过是个丫头，自身难保，她又有多大能力去泛滥同情呢)，倒是昭如“没听见，动不了，像是定在了原地。”

可是众人却感觉到了。于是故事的笔触集中到昭如身上来。接下来，昭如接过孩子(是因那孩子的手背触碰到她，“极绵软的一下，昭如觉得有什么东西，突然融化了”——这个心理描写很准确)，掏出大洋——“所有的人，屏住了呼吸。这位沉默的太太，将一切做得行云流水，来不及他们反应。”这是命吧，幸好孩子遇到了这位好心太太。

看来昭如是要了这孩子，可前面不是说那女人不卖儿吗？此处稍有一点磕绊、小小不明白。联系后面，昭如就是想要这孩子，这是送上门来的——因为她自己不会生。当然，这里不忘描写那生母眼里的眷恋。以前看到父母为了孩子甘愿付出一切的描写，不理解；可是等到自己有了儿女，终于明白这份舐犊情深是发自自然、源于天性的。

故事读至此，我暂时停住了。再往后快速浏览了一下，昭如并未马上就回家去了，而是出去转了一圈。因为是快速浏览，所以我没看明白，昭如为什么要出去转这一圈——是不让生母知道儿子寄存在谁家吗？昭如这脑袋转得也太快——就文字来看，几乎想都未想。这一切却是葛亮的想象。唉，我总佩服作家为什么能想出那么多？而且都那么贴切——以前读金庸时就有这种感觉，除了佩服还是佩服。

如果按我这种速度阅读，这本《北鸢》不知道要读到什么时候？我差不多是用读《水浒》《红楼》的速度来读这本书。值不值得呢？从中我能学到什么呢？我本来是想学习葛亮的语言的，可目前好像就语言方面没学到什么。我泥于的仍是它的情节，人物形象。

据说，这部《北鸢》是以家族史为底子的，故事中人物有现实生活中人物之影子。如果作家有这样的家世，想来略带悲戚；可是人生何处不如此？簪缨世家，诗书继世，是传说之一种；就故事中这种遭遇与离奇亦正常。有些正常(“正统”)、比如《穆斯林的葬礼》，临到故事终了，却原来、是这么回事。

他不惮把这不幸的底色露出来，除了忠实，还要说明什么？

关于开篇这细节，专家并没有说许多——他是针对整本书说的，惶暇顾及这小小开篇。可是我喜欢读读(指小说)，又放下书、停下来想想。这情节怎样，这人物怎样，这语言怎样？目前好像并无印象。

(注：图片来自网络)